Про письменника Віктора Потаніна
Ми листуємося нечасто, але найповнішу, найдетальнішу звістку про себе мій друг подає щоразу, коли я читаю його нові роботи. Я всерйоз занепокоївся за нього після «Доні», але заспокоївся і порадів після «Легкої». Господи, яку ж світлу, яку ж доброзичливу і ніжну треба мати душу, наскільки просочити свій талант любов'ю до людини, щоб скласти з одного тільки безкорисливості і жертовного служіння людям Антоніну Іванівну, дружину, матір, робітницю, в кожній з цих трьох іпостасей показала яке -то дивне торжество совісті. Антоніна Іванівна з тих праведниць, без яких не варто «ні село, ні місто, ні вся земля наша». З тих, які живуть чомусь чимось більшим, ніж звичайна життя, не піднімається з повсякденності, і залишають про себе щось більше, ніж спогади, - вони точно приходять і йдуть як вічна непорушімая моральна міра людини. Коли вдається такий образ - сантиметр в сантиметр з тим, що тільки можна очікувати вищого і чуйного від звичайного, здавалося б, не зовсім розвиненого людини з незграбною і не зовсім вдалої життям, як у Антоніни Іванівни, - це велика, дуже велика удача художника. Це великий дар - в звичайному знайти вища, в природному, самородном - мудрість і доброту в їх точному і розмірному вираженні.
Що поробиш, грубість життя проникає і в багато письменницькі серця, захиститися від торжествуючого нині зла надзвичайно важко. Та й чи треба йти від нього, чи не краще підставити себе, як завжди, під ту сувору правду, яка, за прислів'ям, весь світ перетягне. Під правду нехай і жорстоку, але необхідну, виліковує або відсікає уражені ділянки наших душ і сердець. Я, наприклад, знав завжди, що іншої позиції у письменника, крім як слідувати правді і йти по її рятівним шляхом, немає і бути не може. Однак сьогоднішні смислові зміни всього і вся не залишили в спокої і її, нашу головну творчу опору. Є Правда і правда - з великої літери і з маленькою. Вони по суті завжди були розділені як вище і нижче, але мали єдиний понятійний ствол. Зараз і коріння у них різні. Правда як одна з сьогоднішніх страшних реальностей полягає в тому, що сотні, тисячі молодих жінок після пологів сповивають немовлят в щільні завіси і опускають в сміттєві баки. Ця правда, що змушує нас ціпеніти при зустрічі з нею, триває в тому, що сотні і тисячі малолітніх звірят, точно розповився і вибралися зі сміттєвих баків, що перебралися в підземні теплотраси і визирають з люків, перед тим як вибратися на полювання за шматком хліба, дивляться на нас очима іншого, вже потойбічного вираження. Саме життя приймає сьогодні інше вираження - більш жорстоке, розгублене і зухвале. Внутрішнє, глибинне переходить в поверхневе, духовне переходить у фізичне, слова втрачають красу і сенс. Нова література швидко освоїла ці зміни і відшукала в читача не естетичні, як раніше, а фізичні, тварини центри задоволень. На них вона і тисне. «Правда життя», легко знайдена під ногами, опинилася на службі в невисоких запитів споживача.
Від «пітьми низьких істин» нікуди не дітися. Однак так їх розвелося багато і такої щільної хащами вони оточили людини, що він може і не бачити просвіту і не сподіватися іншого повітря для дихання. Йому може здатися, що для всесвітніх сутінків, що наступили без кінця і без краю, терміново потрібна нова адаптація, яка б дозволила відчувати себе в них упевнено. Але, якщо задуматися, все, що знесилює, пригнічує, обезволівает людини, не може бути ні правдою літератури, ні правдою життя. Це продукти розпаду життя. Головна правда зараз - надія. І береться вона не з оманливих видінь і не з туманних спогадів, а - бачиться без праці очима, в яких зіницю зберіг здатність з'єднувати в ціле розрізнені картини. Ні добру душу, ні совість, ні милосердя і співчуття, ні тяжіння до чистого і чесного, ні тим більше дар сприйняття всього цього молодшими від старших - скасувати не можна. На них світ стоїть, і інших підстав для нього придумати неможливо.
Точно так само безглуздо було б припускати, що літературу, як і всю культуру, все мистецтво, можна встановити на аморальності.
Час від часу людиною, як в лихоманці, опановує гарячкове занепокоєння, моральні правила здаються йому застарілими, незручними, стесняющими руху, він рветься на волю, з шумом і захопленням виривається, оголошуючи про торжество здорового глузду, і, не втрачаючи гарячкового збудження, віддається нестримного ново «моральному» обжерливості. Щось подібне сталося і цього разу. На цей раз - з претензією на остаточну перемогу: здалося, що сама цивілізація, по-мефістофельським яка вимагала у людини душу за деякі хитромудрі послуги матеріального характеру, підвела до цього підсумку. Бути може, коли-небудь, якщо людина не зважиться порвати це диявольське угоду, так і трапиться, але не тепер, чи не тепер. Після десяти років іскусітел'ной свободи, буйним ураганом пройшли за Росії з кінця в кінець і з краю в край, навіть самим біснуватим з помилялися, незалежно від того, визнаються вони у своєму прозріння чи ні, приходить зараз розуміння (до ворогів не прийде), що не ту вони викликали силу, не звідти, не для того, що сталося. Свобода - як невиконання цивільних і особистісних обов'язків, як переворотних механізм батьківського буття, як стихія вседозволеності, - така свобода вбиває і людини, і держава. В черговий раз стало очевидним, що без духовного і морального - смерті подібно. «Спочатку було Слово. І Слово було Бог ». Підніжжя в небо не задереш і небо під ноги не опустіш'.
І література не переінакшити, в будь-який сучасності і при будь-якому новаторство вона або є в своєму власному ціннісному вигляді, або її немає. Те що викликає, неживе, наркотичне, агресивне, що має вигляд цинічного інтелігентика з усмішкою, що у все це десятиліття видавало себе за літературу і постарається ще якісь терміни видавати і надалі, є просто хворобливе і погане стан духу бунтівників. Бунтівників по своїй ущемлення і неповноцінності, які намагаються свою недостатність поставити попереду повноти і здоров'я. Але підміну здійснити не вдалося. Література в усі ці смутні роки не переставала талановито і впевнено виконувати своє головне призначення - любити людину і співчувати йому, а лихоліття змусило її любити людину і співчувати йому ще більше.
Серед найбільш вірних їй працівників, у кого і думки не могло виникнути влаштувати зі своєї Богом даної професії бізнес, залишився і Віктор Потанін. Книга ця є свідченням цього. Залишився при своїй піднесеному і добром таланті, ні в одній якості не впустити звання майстра, матеріалом для роботи з яким є російська мова і російська душа.
Ми з ним обоє в похилих літах. Волею-неволею, хоча, можливо, передчасно, доводиться думати, як усім в нашому віці, що залишимо ми після себе. Залишимо, звичайно, книги. Залишимо дітей. Але ще залишимо і дружбу нашу, яка своєю безкорисливістю, м'якістю та щирістю не може не мати земного сліду - з тих, що ведуть від бескормних місць.
Запрошуємо обговорити цей матеріал на форумі друзів нашого порталу: "Руська бесіда"