45 років тому радянські "колективне керівництво" вирішувало неординарну задачу: як слід ховати поваленого першого секретаря ЦК і главу уряду СРСР
До нього вмирали дві вищі керівника партії і Радянського уряду - Ленін і Сталін. Обидва вони були забальзамовані і поміщені в Мавзолей на Червоній площі. Хрущов потім вийняв звідти "батька народів" і відбулося перепоховання Сталіна окремо - за Мавзолеєм. Вища кремлівське керівництво зіткнулося з несподіваною проблемою: де ховати померлого?
Дотримання всіх цих етапів сумного ритуалу - свідоцтво політичної культури керівництва країни. Міжнародне значення подібних подій також важко переоцінити - лідери інших країн в таких випадках шлють жалобні телеграми. А що робити зі смертю опального лідера? Проігнорувати? Але це означало б поставити під сумнів велич радянської влади, яку Хрущов уособлював 11 років. Оскільки заготовок не було, відповідальні товариші вирішували проблему з чистого аркуша.
Вирішували новаторському. Почати з того, що причину смерті колишнього радянського лідера приховали не тільки від громадян, а й від вищої номенклатури. Лише сьогодні, 45 років по тому, вперше публікується офіційний висновок про смерть Н.С. Хрущова (див. Ілюстрацію). Лист підписано консиліумом на чолі з академіком Євгеном Чазов, який довгі роки очолював кремлівки, тобто 4-е Головне управління при Міністерстві охорони здоров'я СРСР, і був особистим лікарем керівників країни. У документі немає ні слова про "важкої і тривалої хвороби", якій нібито страждав покійний. Тим часом посилання на нездужання фігурували в пам'ятному 64-м, коли Хрущов "попросив" товаришів звільнити його від керівництва країною "в зв'язку з похилим віком і погіршенням стану здоров'я". Як випливає з записки Чазова, Хрущову була потрібна медична допомога, але значно пізніше - в 1970 і 1971 роках, коли він закінчував свої мемуари і його викликали на "допити". Виходило, що смерть пенсіонера прискорили колеги.
Записку Чазова Брежнєв прочитав. І вирішив не відправляти її товаришам - документ ліг в архів.
Розкол в групі товаришів
Ось пропозиції Демічева:
"У зв'язку з кончиною Хрущова Н.С. вносимо пропозицію доручити провести похорон партійному комітету при Секретаріаті ЦК КПРС і Управлінню справами ЦК КПРС.
Для прощання рідних із покійним в той же день о 10 годині ранку встановити труну з тілом Хрущова в траурному залі Центральної клінічної лікарні IV Головного управління МОЗ СРСР.
Витрати на похорони прийняти на рахунок партійного бюджету.
Розшифруємо: прощання пропонувалося організовувати в ритуальному залі при лікарні; некролога не тільки з фотографією, але навіть без неї не передбачалася. Непосвячені взагалі не зрозуміли б, кого ховають. Посібник сім'ї в розмірі двомісячної пенсії на організацію поминок не передбачено.
Далі почалася апаратна робота з запискою Демічева. За законами жанру демократичного централізму її потрібно було схвалити. Заступник завідувача Загальним відділом (канцелярії) ЦК Клавдій Боголюбов починає обдзвонювати товаришів по політбюро. Андрій Кириленко, Арвід Пельше і Петро Шелест - беззастережно "за". Але потім починають відбуватися дивні і незвичайні для плавного руху кремлівського документообігу події.
Голова Комітету народного контролю Геннадій Воронов пропонує "повідомлення дати від імені ЦК і Ради міністрів" (а не від імені парткому при Секретаріаті ЦК КПРС). Голова Ради міністрів СРСР Олексій Косигін йде далі - закреслює Новодівочий цвинтар і пише замість: "в Кремлівській стіні без встановленого ритуалу". Тобто без комісії з організації похорону, без розгорнутого некролога з фотографією і підписами членів політбюро, без виступів на трибуні Мавзолею. Але - в Кремлівській стіні. Крім того, Косигін запропонував додати в повідомленні про кончину "колишній перший секретар ЦК КПРС і голова Ради Міністрів СРСР".
До "особливим думок" приєднується і голова президії Верховної Ради СРСР Микола Підгорний. Він фіксує на папері: "Вважаю за доцільне поховати в Кремлівській стіні без встановленого ритуалу з добавкою в повідомленні і труну з тілом може бути виставлений в клубі ЦК 10 / IX-71". Тобто не в режимному морзі при закритій лікарні, а в свята святих - на Старій площі. Значить, транспортний рух потрібно буде перекривати і кортеж з мигалками надавати.
Що ж виходило? А виходило, що в тріумвірат створеного після повалення Хрущова колективного керівництва (Брежнєв, Косигін, Підгорний) саме з питання про Хрущова ніякої єдності не було. Тиша й гладь одностайних думок і кулуарних одностайних рішень руйнувалася на очах. Виявлялося, що по засадничого питання радянської політичної культури - про те, як і де ховати поваленого лідера, в Кремлі намічався розкол.
Цю, по суті справи, що сформувалася "опозиційну групу" підтримує і перший заступник прем'єра Дмитро Полянський. Свою пропозицію він викладає у вигляді формального проекту для голосування:
"1. Було б доцільно зробити кремацію і урну з прахом М. С. Хрущова поховати в Кремлівській стіні.
2. У повідомленні про смерть треба вказати, що він був першим секретарем ЦК КПРС і головою Ради Міністрів СРСР ".
Бунт приймає форму законотворчості.
Адже як відбувалося в цеківських практиці? Якщо один товариш пропонував додати кому, це скрупульозно фіксували. Якщо інший товариш радив прибрати знак оклику, то прислухалися і до цієї думки. Третій вважав за потрібне переписати гасло-заклик станом на 1 Травня і замість "братський народ Болгарії" сказати "народ братньої Болгарії", товариші і з цим погоджувалися. А тепер мало не половина політбюро влаштувала демарш з основного питання візантійської природи влади, який навіть обговоренню не підлягав: повалений володар викреслюється з історії. Назавжди. Це закон. Крапка.
Що можна було зробити в подібній ситуації? Багатий апаратний досвід підказував відповідь: голосування не допускати, негайно оголошувати перший папір недійсною і починати спочатку. Немає паперу - немає проблеми.
В особовій справі Хрущова зберігся екземпляр Михайла Суслова зі слідами його вдумливої роботи. Саме він вирішує цю головоломку. Для солідності привертає до голосування кандидатів в члени політбюро і секретарів ЦК. Суслов в результаті і загасив фронду.
Микола Підгорний визнає свою поразку:
Позначилася ця історія потім на політичній біографії "дисидентів" з політбюро? Судіть самі: Воронов буде зміщений через два роки, Полянський через п'ять відправлений послом до Японії, Подгорного роком пізніше приберуть з посади голови Президії Верховної Ради СРСР. А відправленому на пенсію Олексію Миколайовичу Косигіна фронду пом'януть на його ж похоронах - йому відмовлять у прощанні в Колонному залі Будинку спілок.
На цьому, втім, "незручності", пов'язані зі смертю Микити Сергійовича, для номенклатурної верхівки не закінчилися - в Кремль потекли співчуття. Зрозуміло, з-за кордону. І не по партійній лінії. У комуністів усіх країн з дисципліною і інстинктом політичної доцільності завжди було все в порядку. До того ж до відома "керівництва друзів" по дипломатичних каналах в довірчому порядку було доведено, що сумувати за Хрущовим не потрібно. Але Хрущов адже був прем'єром, і для глав іноземних урядів це було істотним. У зверненнях до Кремля його іменували "Його Високоповажністю".
Клерки в Загальному відділі згідно з інструкцією запропонували розіслати іноземні телеграми вкруговую для ознайомлення членів політбюро і міністра Громико. Але знову втручається Суслов і дає вказівку "не надсилати". З урахуванням відомого розколу в вищому керівництві по хрущовському питання телеграми іноземних лідерів могли дати додаткові аргументи на користь цивілізованого ставлення до лідера наддержави, який у всьому світі асоціювався з десталінізації і польотом першої людини в космос.
Прощання пропонувалося організовувати в ритуальному залі при лікарні; некролога не тільки з фотографією, але навіть без неї не передбачалася. Непосвячені взагалі не зрозуміли б, кого ховають
Молодим висуванцям це прізвище була незнайома. Бюрократи старшого покоління пам'ятали, що Кухарчук - це Ніна Петрівна Хрущова. Її прикріплюють до Першої поліклініці Четвертого головного управління при Міністерстві охорони здоров'я СРСР. Тобто до Кремлівської лікарні. "Надати їй право користування їдальні лікувального харчування". Це - розподільник дефіцитних продуктів. Ще вирішено дати "невелику дачу і право користування легковий автомашиною за викликом (в межах певної кількості годин)". Важливим був і пункт четвертий постанови: "4. Дозволити Управлінню справами Ради міністрів СРСР витратити до 2 тисяч рублів на спорудження надгробка на могилі Хрущова Н.С.".
І тут трапився новий сюрприз: сім'я вирішила, що Микита Сергійович гідний не типовий мармурової плити ціною в 2 тисячі рублів, а справжнього пам'ятника. І скульптора знайшла сама - так в сазі про увічнення з'являється Ернст Невідомий.
Оскільки Господарське управління Радміну курирує "дисидент" Косигін, його відомство йде сім'ї Хрущова назустріч: художній фонд СРСР затверджує проект пам'ятника, потім питання передається в управління побутового та комунального обслуговування Мосгорисполкома, 2 тисячі рублів перетворюються в п'ять. Втім, все це не скасовувало вищий контроль (в політбюро розглядали креслення і вносили поправки) і невсипуще око інстанцій, перш за все мистецтвознавців з Луб'янки.
За наявними в КДБ оперативними даними, кілька місяців тому до скульптора Ернста Невідомого звернувся С.Н. ХРУЩОВ з проханням від імені родини про створення пам'ятника Н.С. Хрущова. Е. НЕВІДОМИЙ передбачає зробити на пам'ятнику напис: "ХРУЩОВ" без ініціалів. Такого роду напис як би перетворює надгробок з пам'ятника конкретній особі в пам'ятник, що символізує певну епоху, і перегукується з наявної написом на Мавзолеї ".
Ознайомившись з донесенням КДБ, завідувач Загальним відділом ЦК Костянтин Черненко пише своєму начальнику:
"Леонід Ілліч! Може бути, слід доручити т. Павлову Г.С. подивитися ближче, що за проект пам'ятника готується, тим більше, що свого часу доручалося Управлінню справами взяти участь у вирішенні цих питань" (Павлов - керуючий справами ЦК. У дні ГКЧП він кинутись з вікна своєї квартіри.- "О").
Довідка виноситься на обговорення політбюро і стає основою для вирішення, яке було оформлено як надсекретне, - прийнято без занесення в протокол. Оформлена таким же чином доленосна директива про введення військ в Афганістан приймалася так само і була позначена "До положення в А.". Так само без занесення в протокол виник "Пам'ятник Х.": "Доручити проявити інтерес до підготовки пам'ятника Х.".
Інтерес до "підготовці пам'ятника Х." був виявлений дійсно неабиякий. В "відповідно до обміном думками, що відбувся на засіданні політбюро ЦК КПРС", напис "Хрущов" була відкинута - щоб ніяких асоціацій з Леніним. Інстанція постановила писати на камені: "Микита Сергійович Хрущов", а ще дати народження і смерті.
Відкриття пам'ятника затримається на півтора року після затвердженого політбюро терміну і також пройде під чуйним керівництвом і контролем органів. За дорученням Суслова короткий звіт Юрія Андропова про захід буде розісланий в якості обов'язкового матеріалу для читання вищому керівництву. У тому числі через висловлювання Євгена Євтушенка:
"Через деякий час попрямувала до виходу і інша група разом з Є. Євтушенко, який, звертаючись до іноземців англійською мовою, сказав приблизно наступне:" Найсуттєвіше і головне в пам'ятнику це дві плити, чорна і біла, які уособлюють боротьбу "світлих" і "темних" сил в людині. Боротьбу "добра і зла" в кожному з нас, і особливо в Н.С. Хрущова, так як він був вище всіх нас і тому особливо видимим для інших. Пам'ятник цей створив російський скульптор Е. Невідомий, якого Н.С. Хрущов неодноразово критикував за "абстракціонізм". І ось тепер після смерті настало спокутування, примирення між ними. "". До донесення прикріплено чимало чорно-білих фотографій, зафіксованих оперативною технікою.
Незабаром в Кремлі усвідомлюють свою помилку, відмовившись ховати Хрущова в особливому порядку в Кремлівській стіні: Новодівочий цвинтар стало місцем масового паломництва - люди приходили подивитися на знаменитий пам'ятник, багато несли квіти. В результаті влада (формально рішенням МГК і Моссовета) закрили сюди доступ для "сторонніх осіб" на багато років вперед.
Головні новини від «Комерсант» ви можете отримувати в Facebook