Мені не було і повних чотирьох років, коли ми переїхали в нову квартиру. Але я до сих пір добре пам'ятаю нашу комуналку. Зрідка мені сниться сон, ніби-то якимось невідомим чином ми повертаємося туди. Все як раніше, все на місці - колишня меблі і обстановка. В кімнаті темно. За вікном - Малий Тішінскій провулок, осінній вечір і проливний дощ. Ми з мамою стоїмо біля вікна і плачем ...
Книга «Імена московських вулиць» пояснює походження назви району Тішинка і Тішинського провулків біля Білоруського вокзалу тим, що вони «виникли в малонаселеній місцевості, віддаленій від міського руху і шуму і отримала назву Тиша». На початку 1920-х років на Тишинці оселився мій прадід Павло Дмитрович - тульський селянин, який займався візництвом. Втім, прадід не завжди жив в Москві. Іноді він повертався на батьківщину - в Пушкарська, Стрілецьку і новопріборний слободи (нині в Новомосковському районі Тульської області). Прабабуся Анастасія Іванівна вважала за краще народжувати дітей в селі. Тому, наприклад, моя бабуся Олександра Павлівна народилася в 1923 році не в Москві, як очікувалося б, а в тульської селі. Але в 1928 році, якщо вірити сімейними переказами, Павло з матір'ю Катериною Кузьмівною, братом Семеном, сестрою Ганною, дружиною Анастасією, сином Сергієм, дочками Олександрою і Марією назавжди переїхав до столиці. Туляки ще застали старозавітні Москву, настільки натхненно оспівану В.Н. Гіляровським і І.С. Шмельовим і настільки безжально знищену більшовиками. Наприклад, моя бабуся пам'ятала Страсний монастир на Тверській, знесений в 1937 році, і черниць торгували булками.
У Москві сім'я отримала кімнату в будинку 8 по Великому Тешинському провулку. Павло змінив кілька професій - від візника до робочого друкарні. Під час війни, коли німці бомбили столицю, Катерина Кузьмівна ніколи не ходила в бомбосховищі. Треба було йти на станцію метро «Маяковська», а для неї це було далеко і важко. Лише одного разу під час нальоту прапрабабуся пішла на станцію. І саме в цей раз бомба потрапила в її будинок. Після війни сім'я прадіда жила в тому ж провулку, в будинку 13 (будівля 1). Тоді це був тихий куточок Москви: одно- і двоповерхові дерев'яні будиночки, бруківка, трамвай «Аннушка» (з 1949р. По 1967р. «Аннушка» йшла від Краснопресненських ставків до Чистих ставків. По вулиці Заморёнова, потім по Великій Грузинській, перетинав Тверську -Ямскую, йшов до «Новослобідський», потім до Трубної, а звідти піднімався до Чистим ставків), кінотеатр «Зміна», дров'яні сараї, городи і сади. Були тут два особливих, «елітних» вдома, складених з величезних колод. В одному з них жила знаменита примадонна московської оперети Тетяна Яківна Бах (1895-1983). У 1947 році вона отримала звання заслуженої артистки РРФСР, в цьому ж році народилася моя мама.
Моя Тішинка більше нічим не знаменита. Тут не було і немає особливих пам'яток. Москвичам пам'ятний, мабуть, тільки Тішінскій ринок, нині знищений. Тим часом, Тишинці цілком можна назвати кінозіркою: її провулки і вдома знялися в двох знаменитих фільмах. У 1964 році їх увічнив у своїй геніальній картині «Застава Ілліча (Мені двадцять років)» режисер Марлен Хуцієв. А в 1965 році на Тішінском ринку торгували килимками з клейонки, кішками-скарбничками і льодяниками три невдалих «розкрадача соціалістичної власності» (Георгій Віцин, Євген Моргунов і Юрій Нікулін) з фільму Леоніда Гайдая «Операція И та інші пригоди Шурика». Зараз тільки в цьому фільмі і можна побачити старий ринок.
Мої спогади про Тішінской життя уривчасті і прості. Але добре пам'ятаю трикімнатну комунальну квартиру на четвертому поверсі: темна передпокій і дві наші кімнати - велика, де жили дідусь з бабусею, і маленька, де жили батьки, я і брат. Пам'ятаю кухню з дивним підвіконним шафкою для зберігання продуктів, який називали «холодильником». Втім, був і справжній електричний холодильник. Особливий предмет моїх дитячих захоплень - великі чавунні праски. Пам'ятаю, як ними кололи горіхи. Будинки зберігалися і інші речі зі старого побуту: гасова лампа без скляного ковпака і патефон, який якось намагалися завести, та не змогли - не було програють голок. Так я і не послухав патефон хрипу.
Одне з найбільш живих спогадів: я сиджу за столом у великій кімнаті і їм гречану кашу. Тоді у мене була чудова книжка - казка про диво-Меленка. Дід та баба їли горох, одна горошина закотилася під підлогу і проросла до неба, а на небі була меленка, яка сама пекла млинці, пироги і пряники. Я любив пряники і мені дуже хотілося отримати таку меленку. Тому я не стільки їв кашу, скільки ложкою кидав її під стіл: авось хоч щось проросте до неба! Але нічого не вийшло. Чудові пряники і пироги успішно замінило вівсяне печиво. Його смак, колись здавався мені казковим, - безповоротний смак дитинства.
Як правнук візника і істинний кавалерист, я був небайдужий до коней, тому з не меншим задоволенням читав віршик Агнії Барто про конячку, якої я гладко причешу шерсть, «гребінцем пригладжено хвостик і верхом поїду в гості». Причому додавав, що поїду не просто в гості, а до Маринці. Марина була моєю подругою по двору. Наш двір з лавками, пісочницею і гойдалками здавався мені великим і зеленим. До сих пір збереглася голубник, біля якої за столиком мужики різалися в доміно. А біля будинку і понині росте висока береза, під якою була водонапірна колонка. Тут я гуляв з батьками. Я був зовсім маленьким, але дуже жвавим. Коли мама виходила зі мною на вулицю, то знімала з мене черевики і садила на лаву, щоб я не втік. Але це мало допомагало. Я прожив на Тишинці лише кілька років, але ставлюся до неї також любовно, як Булат Окуджава ставився до свого Арбату. Тішинка для мене - єдине «рідне попелище», на любові до якого по пронизливому зауваженням Пушкіна грунтується «самостояння людини, запорука величі його». Моя душа назавжди прописана в Малому Тішінском провулку.
Центром Тишинці, її душею, її головною визначною пам'яткою був знаменитий Тішінскій ринок. Мої спогади про ринок невиразні - пам'ятається щось гучне, велелюдне, строкате і пахуче. І чітко бачу перед собою точильника ножів. В фартуху і кепці він ногою управляє своїм нехитрим верстатом. Крутиться точильний круг і в усі боки летять іскри ... Навколо ринку оберталася багатолика і галаслива людська маса, найяскравішою частиною якої були ассірійці. Вони з'явилися на Тишинці під час Першої світової війни. У 1914 році ассірійці, які проживали в Османській імперії, підняли проти турецького панування повстання, яке було придушене. Сотні тисяч ассірійців були знищені, а десятки тисяч втекли до Росії. Велика Ассірії громада утворилася в Москві. Основним заняттям біженців стали ремонт та чищення взуття, оскільки це не вимагало значних пізнань в російській мові. Велика Ассірії взуттєва майстерня розташовувалася біля Тішинського ринку. Старожили пам'ятають яскраві ассірійські свята в сквері на Тішінской площі. Ассірійці виходили на вулиці. Виносили столи і стільці, починали танцювати. Але, як кажуть старожили, були дуже запальні, трохи що - відразу в бійку.
З ринку можна було вийти на Садове кільце по вулиці Красіна. Мало хто пам'ятає або знає, що колись ця вулиця звалась Жіводеркой. Книга «Імена московських вулиць» називає її більш витончено - Старожіводерской. Кажуть, тут стояв триповерховий будинок, де жили якісь зверонравние жителі півдня, то чи ассірійці, то чи вірмени. Вони грабували і вбивали візників, що з'їжджаються сюди до фуражної наметі, чим і пояснюється такий похмуру назву вулиці. Хоча існує і більш прозового пояснення цього зловісного назви. За старих часів по Жіводерке гнали худобу на заміські бійні ... По Садовому кільцю, повз планетарію, можна дійти до зоопарку, де ми часто гуляли. Тут же я вперше вразив батьків тонкістю свого смаку. Побачивши смітник, обліплену обгортками від морозива, я вигукнув: «Яка красива смітник!». Батьки були шоковані.
У свій останній шлях жителі Тишинці відправлялися на найближче Ваганьковское кладовищі. Тут, під покровом старих лип і кленів, лежить мій прадід - простий російський мужик Павло Дмитрович, в оточенні родичів, сусідів і друзів. Тут же хотіла лежати і Марина Цвєтаєва. У 1916 році, звертаючись до ще не народженої синові, вона писала:
Буде твоя черга:
Теж - дочки
передаси Москву
З ніжною гіркотою.
Мені ж - вільний сон,
Дзвін,
зорі ранні
На Ваганьково.
Але Марині Іванівні не було судилося лягти в рідну московську землю. Її безіменна могила загубилася на кладовищі в далекій Єлабузі ... І одному Богу відомо, де уготовано лягти мені.