У прокат вийшов «Дюнкерк» Крістофера Нолана - фільм, що зачарував західну пресу і розлютило перших російських глядачів. Розбираємося, чому ця картина одночасно і перевершує, і обманює очікування фанатів.
При цьому «Дюнкерк» і справді почався для Нолана в море. Майже 20 років тому, під час зйомок свого найпершого фільму ( «Переслідування»), він разом з продюсером Еммою Томас і другом вирішив переплисти Ла-Манш на маленькому судні. Подорож зайняла майже добу, а погода була до того похмурої, що ніхто з трьох не вірив, що повернеться додому. Але все обійшлося, у режисера з'явився задум фільму, а Томас в результаті стала йому дружиною і спродюсувала все його десять картин. Це взагалі сімейна традиція: брат Крістофера Джонанан Нолан вже багато років у шлюбі зі своєю колегою по «Миру дикого заходу» Лізою Джой. А один так і залишився невідомим: «Дюнкерк» - історія ще й про те, що у героїв найчастіше не буває імен.
Можна припустити, що після цієї історії Нолан і придумав для свого фільму чітку систему координат. І що в написаній Хансом Ціммером музиці «Дюнкерка» не випадково знайшлося місце композиціям британського барона Елгара. Того самого Елгара, в похоронному марші якого можна почути життєлюбність, а в знаменитих Енігма-варіації - нолановскую пристрасть до загадок. Якщо проводити паралелі з живописом, то «Дюнкерк», як першим відзначив американський The Hollywood Reporter. належить до імпресіонізму - течії, яке почалося в гирлі річки Сени в місті Гаврі. Там, на своїй малій батьківщині, Клод Моне написав картину «Враження. Сонце, що сходить". Нолан малює її заново - але не в мирний час. А якщо шукати в «Дюнкерку» відлуння літератури, то на думку відразу ж прийдуть довоєнний «Хоббіт» і післявоєнний «Володар кілець» - дуже британські історії про маленькому і охайному обивателі, який відправляється на інший кінець світу рятувати всіх і вся. Основою Дюнкеркская дива стали саме такі люди в штатському - юні рибалки і старі мореплавці, які прийшли на допомогу солдатам по ту сторону Ла-Маншу. 230 кораблів, включаючи шість величезних військових есмінців, назад не повернулися.
Відмахнутися від критиків і фанатів виявилося складніше: ті звикли. що фільми Нолана - це запрошення до розгадки конкретних таємниць, а не до філософських шукань взагалі. У «Дюнкерку» нічого додумувати не доводиться. Якщо історики досі сперечаються, чому Гітлер зупинив наступ, то у фільмі навіть немає згадок фашизму. Є тільки термін «ворог», кілька «мессершмиттов» і парочка піхотинців з розмитими особами. Як і оскароносний «вижив», тріумф якого «Дюнкерк» цілком може повторити, це історія не про війну, а про опір стихії. І щоб відштовхнутися від тих самих берегів - «Спокути» з одного боку і «Дюнкерка» 1958 го року з іншого - Нолан придумує новий метод розповіді.
Ті, кому пощастило побачити в Каннах VR-фільм Алехандро Гонсалеса Іньярріту «Плоть і пісок», порівнюють новий «Дюнкерк» саме з ним. Іньярріту запрошував розпещених глядачів з Лазурного берега влізти в шкуру безликих мексиканських мігрантів, що намагаються прорватися в сусідню країну. Крістофер Нолан хоче змусити кожного побувати безпорадним (більшість його героїв навіть не носить гвинтівки) рядовим, перш ніж голосувати за чергову війну. Складносурядного сюжету в його фільмі немає, тому що не можна виділяти одну або кілька історій серед 400 тисяч. Осіб у героїв, в общем-то, теж. Том Харді, як завжди у Нолана, ховається за маскою в кабіні «Спитфайра». Кілліан Мерфі кутається в плед, Марк Райленс малює збірний портрет благородного англійця ( «Він зразок британської стійкості» - говорить про таких Джуді Денч в бондіані). А Гаррі Стайлс з ніжною рок-групи One Direction настільки вимазаний в багнюці, що його можуть не впізнати навіть фанатки.
Зате і у Іньярріту, і у Нолана є те, що західні критики вже рік з гаком називають «імерсивні», - і шанують головним якістю будь-якого мистецтва. Мова про абсолютне зануренні глядача в запропоновані обставини. Нолан не вірить в 3D і знімає на 70-міліметрову плівку і камери IMAX. але саме у нього, а не у блокбастерів Marvel. в цьому році вийшло саме чесне 3D. Режисер і оператор разом з акторами борсалися в холодній Північному морі, а Харді і його ескадрилья знімалися всередині справжніх літаків. Наземні сцени влаштовані так, що глядач піде з кіно в черевиках, повних піску. А щоб створити відчуття тісноти братської могили, режисер зібрав більше тисячі чоловік масовки.
Люди, які не любили Нолана перш, цей метод відчайдушно хвалять. Тих, хто звик до його старих прийомів, - нелінійного розповіді, паралельного монтажу і рамкової композиції - режисер намагається втішити. У його «Початку» ключовий сценою був потрійний сон. На його першому рівні дія тривало лічені секунди, але в другому за цей же час проходили десятки хвилин, а на третьому - годинник.
У «Дюнкерку» використовується та ж композиція. Перший рівень - це бойовий виліт ланки винищувачів, який триватиме лише пару годин. Це традиційне військове кіно: небагатослівне, динамічний, в міру гостросюжетний. Якби не делікатність Тома Харді і лаконізм Нолана-сценариста, то з нього міг би вийти умовний «Перл-Харбор». Другий рівень, в який глядач поринає вже надовго, - це рятувальна експедиція звичайних британців, що йдуть по хвилях на допомогу солдатам. І це дивовижний і переконливий військовий епос, знятий взагалі без єдиного пострілу - і майже без патетики в діалогах. А третій рівень, на якому герої проводять тиждень, а вразливий глядач може залишитися на кілька днів, - це історія того самого пляжу Дюнкерка і чотирьохсот тисяч живих мішеней, втомлених зариватися від куль в пісок. Тут Нолан змішує звичні жанри. Так, евакуацією командує бездоганний і холоднокровний морський офіцер з особою Кеннета Брани. Але евакуює він людей, найменше схожих на героїв фільму про війну. Втікши від невидимих німців і втративши півдюжини товаришів, персонаж Фінна Уайтхеда, коли добереться до пляжу, в першу чергу зніме штани і сяде на корточках. Інший герой, опинившись на кораблі, сховається на палубі, як жаба, в очікуванні торпеди. Без героя Брани, його промов про будинок і борг і не дуже вдалою сцени під встала на мілину судно (яка повністю повторює епізод з «Темного лицаря»), фільми був би набагато більш самобутнього. Але зовсім без кліше військове кіно, мабуть, все-таки не зняти.
Головна проблема «Дюнкерка», втім, не в пробачної плутанини ідей і настроїв, а в тому, що від Нолана всі звикли чекати не мальовничих, а текстових головоломок. У «Початку» після третього рівня сну був ще і лімб, в якому герої могли блукати вічно, а найвідданіші фанати шукають відповіді вже сім років. У «Дюнкерку» є пекло, а ось супутнього йому лімба немає - принаймні, для тих, хто не готовий шукати нескінченні смисли у зовнішній красі.
Добре чи погано, що таких глядачів виявилося досить багато, неясно. Що якщо саме через них краса не врятує світ?