Раніше часто писали і говорили про те, що села вимирають, заростають лісом, а що залишилися в них поодинокі мешканці живуть практично відлюдниками. Невже і в XXI столітті залишилися такі забуті всіма поселення? А головне, чому жителі не їдуть?
Селища, опис яких укладається в пропозицію «чотири будинки, три баби і собака», нікуди не зникли. В гостях у однієї з мешканок такої занедбаної села недавно побував кореспондент «АіФ».
Де пальми зимують?
«Ось тут колись був клуб, Будинок культури в сенсі, - киває місцевий водій в сторону густий тайги. - А ось там - магазин і дитячий сад ». Вдивляюся - кругом суцільний ліс. Складно навіть уявити, що зараз наш уазик трясеться по вибоїнах колись центральній вулиці великого селища Леушінка, загубленого в лісах Кандинського району Тюменської області.
Юридично це селище скасували ще 10 з гаком років тому. Фактично ж він «помер» давно. Сьогодні Леушінка - це просто шматок землі в Росії, який, знову ж таки офіційно, не має постійного населення. Але воно, населення, є, нехай його і на пальцях однієї руки перерахувати можна.
Ніна Дмитрівна Карагаєва живе в Леушінке вже 65 років. З них останні 25 років (як помер чоловік) живе одна. Її похилена хатинка, в будь-яку секунду готова скластися, ніби картковий будиночок, примостилася на схилі однойменної мальовничої річки. Куди не глянь зі схилу - кругом безкрайній ліс ... Хата баби Ніни зовсім на відшибі - до сусідів, а це п'ять-сім періодично жилих будинків, ще дістатися треба.
«У бобрів хати поустойчівее будуть. »Фото: АіФ / Сергій Грачов
- Проходьте-проходьте! - зустрічає баба Ніна бадьорим голосом, при цьому повернувшись до мене спиною. Це вона, стоячи біля столу посеред своєї хатинки, поспішно фарбує губи залишками старої помади. Хоч бабі Ніні і скоро 80, хоч і тайга кругом, а жінка є жінка!
- Ви сідаєте, я вас зараз смаженими щурагайкамі нагодую, - метушиться Ніна Дмитрівна. - Учора ось мережі поставила, сьогодні о п'ятій ранку встала - їздила перевіряти. Вас чекала ...
В хаті темно. На підлозі всюди розсипана картопля, більше схожа на великий горох, - готується до посадки. На стінах яскраві, недоладні картинки із зображенням моря і пальм, яких баба Ніна ніколи в житті не бачила. У кутку кімнати до стелі приставлено колоду, щоб дах не впав.
Погода сонячна - сидимо на призьбі, дивимося на річку. На протилежному березі чорніє туша кабана. Вдивляємося ... «Я спочатку думала, це бобер. А мережа-то поїхала ставити - дивлюся, кабан! Ну та Бог з ним ... »Баба Ніна докладно розповідає про своє життя. Про те, що у матері її було 10 дітей; про те, як НКВД ганяло їх сім'ю з різних селах. Про те, як потрапили в Леушінку і як після 7-го класу Ніна влаштувалася працювати касиром в ліспромгосп, будучи самоуком в цій справі. З особливою гордістю, напівголосно вона згадує, як в 1981 році через ЦК КПРС вона примудрилася стягнути з посади великого начальника: «Я, зізнаюся, баба дЁрзкая. Чи не терплю брехню і несправедливість! За правду глотку перегризу, нехай мені і переподАт за це ... »
Фото: АіФ / Сергій Грачов
Як допоможе мухомор?
Як мінімум раз на місяць Ніна Дмитрівна все ж вибирається в люди - пенсію отримати. Каже, це недалеко - 30-35 км. «Коли на попутках добираюся, коли пішки - звикла». Пенсія у баби Ніни з губернаторської надбавкою 14 тисяч з копійками. Більшу частину пенсії вона відправляє синам (обом уже за 50), залишаючи собі мінімум. «Їм потрібніше ... У них сім'ї, а грошей і здоров'я немає. А сама я на картоплі і рибку перебитися можу. Та й давні запаси крупи всякої та цукру є. Че ще треба? Я за місяць, биваті, і ста рублів не витрачу. Магазинів-то немає. Лежать цілісінькі! (Сміється.) Раніше ще тайга годувала, але зараз вже здоров'я не те, щоб в ліс-то далеко ходити. Серце долбАт шибко. Поки через багно йдеш - задохнёшься і врізати дуба. А хто мене шукати щось буде? »- зітхає баба Ніна та з ностальгією згадує, як добре було, коли могла дозволити собі тримати корову, а то і дві, заготовлювати відрами гриби, ягоди ...
Фото: АіФ / Сергій Грачов
«Я часом так вболіваю, так вболіваю, але в лікарні ні дня в своєму житті не лежала! - не те скаржиться, не те хвалиться Ніна Дмитрівна. - Чим лікуюся? Роблю настойку мухомора на горілці та марьин корінь на ній же наполягаю ... Ось і всі мої ліки. У мене три роки тому так спина оніміла - мало не здохла тоді. Але нічо, оклигав ... натирають мухомором та пила його по чайній ложці - норму-то я знаю. Раніше його і людям добрим давала. Мужик живий був, бурчав все: «Че раздаёшь кому завгодно. Горілка грошей коштує! »Я йому все:« Нічо - Бог пошле. »(Посміхається.) А цю зиму ще чистотіл отруйний пила. Баби на базарі говорили, що він, як і мухомор, від багатьох хвороб - ось я і придумала пити його. Взимку топлю мало - дров-то нету, застуджуються часто. Отруйними настоянками і рятуюся. Але я, напевно, вже наскрізь отрутою просякнута ». (Сміється.)
На секунду баба Ніна замовкає, згадує, на чому я її перебив. Мовчки знову вдивляємося в тушу кабана. «А я думала - бобер! Ті роки я так цих бобрів в затоці веслами ганяла! Здоровенні, красиві, гади ... Боялася, мережа мені нову ізорвут! Кажуть, буває, і вовки до нас заходять, і ведмеді, але мені що до них ... Мене ось два роки жуки колорадські заїдають - спасу немає. Ну да ладно. Як у вас там, в Москві? Криза? А у мене як мужик помер - так кожен день криза. Був би живий - легше було б. Погано однієї, звичайно. Заміж звали, але че я піду ... Зі своїм 36 років прожила. Добре жили, не бив мене. Я сама, бувало, легенько бив його за п'янку, а він мене не чіпав ... »
Фото: АіФ / Сергій Грачов
Ніна Дмитрівна раптом згадала, що ні замкнула двері своєї халупи. Йдемо закривати. «Від кого закриваєтеся?» - питаю. «Та хіба мало. »- відповідь, з яким і не заперечиш. По дорозі баба Ніна розповідає про те, як п'яний водій автобуса її корову на смерть збив, як вона писала листи Жириновському і Путіну. як сіно заготовлювала одна і як Горбачова до сих пір любить до мурашок на голові. Повернувшись на призьбу, згадує з болем в голосі низку сімейних трагедій, які не відпускають її до сих пір. Старший син звинувачує її в смерті своєї дочки - «не вберегла» - і порвав з нею будь-яке спілкування. «Але в чому я винна? Внучці тоді шість з половиною років було - у мене гостювала. Сиділи з нею у лікарні, а тут п'яна медичка вийшла на ганок і помиями її облила. А там і вата, і бинти криваві. У внучки від переляку діабет виліз. Довго по лікарях возили. Але в дев'ять років поховали її », - згадує баба Ніна, змахуючи сльозу.
Фото: АіФ / Сергій Грачов
Вечоріє. Баба Ніна пропонує «зганяти» мережу перевірити. Сідає було за весла, але погоджується відкласти захід. Питаю: «Не страшно одній практично серед тайги жити?» - «А чого мені баіваться? Ось ті роки зеки з в'язниці втекли, по лісах бігали - тоді побоювалася. А так я бойова, репресована, нікого не боюся! (Думає.) Мене тільки одне гнітить: на що мене ховати будуть. Помирати зараз дорого. Один труну чого вартий! Простіше і дешевше жити, ніж помирати ».
На прощання баба Ніна показує свої запустілі володіння, із задоволенням позує на камеру і з захватом розповідає про онука, який обіцяв скоро приїхати в гості. Проводжаючи мене поглядом до хвіртки, баба Ніна несподівано згадала важливе: «Я ж зовсім забула запитати! Правда, що Філіп Кіркоров на Ані Лорак одружується ?! »Напевно, баби на базарі говорили ...