Ми тільки що весело пообідали в чоловічій компанії. Один з гостей, старий мій приятель, сказав мені:
- Давай пройдемося пішки по Єлисейських полях. І ми пішли повільним кроком по довгому проспекту, під деревами, ледь опушеними листям. Кругом ні звуку, тільки звичайний глухий і невпинний гул Парижа. Свіжий вітерець віяв в обличчя, по чорному небу золотим пилом були розсипані міріади зірок. Супутник мій заговорив:
- Сам не знаю чому, тут мені вночі дихати вільніше, ніж деінде. І легше думати. У мене тут бувають хвилини такого осяяння, коли здається, що ось-ось проникнеш в божественну таємницю світобудови. Потім просвіт зникає. І все закінчується.
Часом повз нас, ховаючись під деревами, ковзали дві тіні; ми проходили повз лавок, де двоє, сидячи поруч, зливалися в одне чорна пляма.
Мій приятель зітхнув:
- Бідні люди! Вони вселяють мені не відразу, а безмірну жалість. З усіх загадок людського буття я розгадав одну: найбільше страждаємо ми в житті від вічного самотності, і всі наші вчинки, всі старання спрямовані на те, щоб бігти від нього. І вони, ці коханці, що притулилися на лавках під відкритим небом, подібно до нас, подібно до всіх живих створінь, прагнуть хоча б на мить не відчувати себе самотніми; але вони, як і ми, завжди були і будуть самотні.
Інші відчувають це сильніше, інші слабкіше - ось і вся різниця.
З деяких пір мене мучить жорстоке свідомість страшної самотності, в якому я живу і від якого немає. ти чуєш. немає порятунку! Що б ми не робили, як би ні металися, яким би не був пристрасним порив наших сердець, заклик губ і запал обійм, - ми завжди самотні.
Я умовив тебе піти погуляти, щоб не повертатися додому, тому, що мені тепер нестерпно безлюддя моєї оселі. Але чого я досяг? Я кажу, ти слухаєш, і обоє ми самотні, ми поруч, але ми самотні. Розумієш ти це?
Блаженні вбогі духом, сказано в Писанні. Їм здається, що вони щасливі. Їм незрозуміла наша самотня туга, вони не бредуть по життю, як я, не знаючи іншого близькості, крім швидкоплинних зустрічей, не знаючи іншої радості, крім сумнівного задоволення, що саме я побачив, зрозумів, розгадав і вистраждав свідомість нашої непоправної вічної роз'єднаності.
По-твоєму, у мене голова не в порядку? Вислухай мене. З тих пір, як мені стало ясно, до якої міри я самотній, мені здається, ніби день у день я все глибше спускаюся в похмуре підземелля, стін його я не можу намацати, кінця його я не бачу, та й немає у нього, можливо, кінця! Я йду, і ніхто не йде разом зі мною, поруч зі мною; один, без супутників, здійснюю я цей похмурий шлях. Це підземелля - життя. Часом мені чуються голоси, крики, шум ... Я навпомацки пробираюся назустріч невиразним звукам, але я не знаю, звідки вони доносяться; я нікого не зустрічаю, ніхто в цій темряві ходить, не простягає мені руки. Розумієш ти мене?
Бували часом люди, які вгадували цю нестерпну муку. Мюссе вигукував:
Хтось кличе мене, шепоче понуро ...
Хтось увійшов. Моя келія порожня.
Немає нікого, це опівночі пробило ...
Про самотність! Про злидні!
Але у нього це була лише випадкова здогадка, а не тверда впевненість, як у мене. Він був поет; він населяв життя баченнями і мріями. Він ніколи не був по-справжньому самотній. Ось я - я самотній! Недарма Гюстав Флобер, один з найбільших нещасливців в світі, тому що він був одним з найбільших ясновидців, написав жінці-одному такі безнадійні рядки: "Всі ми живемо в пустелі. Ніхто нікого не розуміє ".
Так, ніхто нікого не розуміє, що б люди не уявляли, ні говорили, не намагалися зробити. Адже не знає Земля, що діється там, на зірках, вогненним зерном розмітають так далеко, що до нас доходить сяйво тільки небагатьох з них, - а незліченні полчища інших загублені в безмежності, - і таких близьких між собою, що, можливо, вони складають єдине ціле, молекули одного тіла.
Так ось, людина стільки ж знає про те, що твориться в іншій людині. Ми далі один від одного, ніж зорі на небі, а головне, більше роз'єднані, тому що думка незбагненна.
Яка це катування - постійно стикатися з тими, кого нам не дано зрозуміти! І любимо ми так, немов нас прикували поруч, до однієї стіни, і ми простягається один до одного руки, але з'єднатися не можемо. Болісна потреба повного злиття томит нас, але всі зусилля наші марні, пориви марні, визнання безплідні, обійми безсилі, ласки марні. Прагнучи злитися воєдино, ми прагнемо один до Друга і лише ранить одна об одну.
Найсильніше відчуваю я самотність, коли розкриваю серце одного, тому що нездоланність перешкоди стає мені тоді ще видніше. Ось він тут, переді мною, дивиться на мене ясним поглядом, але душа, прихована за цим поглядом, недоступна мені. Він слухає мене. А що він думає? Так, що він думає? Розумієш, як це страшно? Що, якщо він ненавидить мене? Або зневажає? Або знущається наді мною? Він обмірковує мої слова, засуджує мене, засуджує, вирішує, що я обмежений або дурний. Як дізнатися, що він думає? Як дізнатися, чи любить він мене, як я люблю його? Якими думками повна ця кругла, як куля, голова? Яка незбагненна таємниця - невідома думка іншої людини, прихована і вільна думка, яку ми не можемо ні дізнатися, ні направити, ні підпорядкувати, ні подолати!
А сам я, скільки не намагаюся віддатися весь, цілком, відчинити навстіж двері моєї душі, - я не можу відкритися до кінця Десь в глибині, в самій глибині залишається той тайник мого "я", куди немає доступу нікому. Нікому не дано знайти його, проникнути в нього, тому що ніхто не схожий на мене, ніхто нікого не розуміє.
А ти, розумієш ти мене хоч зараз? Ні, ти вважаєш, що я не в своєму розумі! Ти спостерігаєш мене з боку, побоюєшся мене! Ти думаєш: "Що це з ним сьогодні?" Але якщо коли-небудь ти осягнеш, розгадаєш до кінця мою жахливу витончену борошно, прийди і скажи тільки: "Я зрозумів тебе!" І ти зробиш мене щасливим хоча б на мить.
Жінки особливо змушують мене відчувати самотність.
Горе мені! Горе! Скільки я вистраждав через них, тому що вони частіше і більше, ніж чоловіки, створювали мені ілюзію, ніби я не самотній! Коли приходить любов, душа немов розширюється, наповнюється неземним блаженством. А знаєш чому? Знаєш, чому це відчуття величезного щастя? Тільки тому, що ми уявляємо, ніби прийшов кінець самотності. Ми думаємо, що більше не будемо занедбані, загублені в світі. Яке оману!
Ще сильніше, ніж нас, ніж наші самотні серця, терзає вічна спрага любові жінку - жінку, цей великий обман мрії.
Ти і сам переживав чудові годинник при тих довговолосих спокусниця з чарівним поглядом. Какой бред туманить наш розум! Яке самозакоханість захоплює нас!
Чи не правда, так і здається, що зараз, цієї хвилини, ми з нею будемо одне? Але ця хвилина не настає ніколи, і після довгих тижнів очікувань, сподівань, оманливих насолод приходить день, коли я залишаюся ще більш самотній, ніж раніше.
З кожним поцілунком, з кожними обіймами відчуження ростуть. І як це боляче, як жахливо!
Адже написав же один поет - Сюллі-Прюдом:
Про трепет ласк людських! Як жалюгідний твоя доля, безпорадність любові безплідна спроба Досягти злиття душ в сплетенье наших тел ...
А потім - прощай! Все скінчено. І вже з трудом дізнаєшся ту жінку, яка була для нас всім в якусь пору нашого життя і в чий таємний і без сумніву вульгарний внутрішній світ нам так і не вдалося зазирнути! Навіть у хвилини таємничого злиття двох істот, повного змішання почуттів і бажань, коли я, здавалося, проникав до самих надр її душі, одне слово, маленьке слівце, показувало мені, як я помилявся, і, точно блискавка в темряві, висвітлювало безодню, зяючу між нами.
І все-таки краща відрада на землі - провести вечір біля коханої жінки, нічого не кажучи і відчуваючи себе майже щасливим від одного її присутності. Не будемо вимагати більшого, бо повне злиття двох людських істот неможливо.
Я тепер замкнувся в собі й не кажу вже нікому, у що вірю, що думаю, що люблю. Знаючи, що я приречений на жорстоке самотність, я дивлюся на навколишній світ і ніколи не висловлюю своєї думки. Яке мені діло до людських думок, чвар, задоволень, вірувань! Я нічим не можу поділитися з іншими і збайдужів до всього. Мій внутрішній незримий світ для всіх недоступний. На повсякденні питання я відповідаю загальними фразами і посмішкою, яка говорить "так", коли у мене немає бажання витрачати слова. Ти зрозумів мене?
Ми пройшли весь довгий шлях до Тріумфальної арки на площі Зірки, потім повернулися до площі Згоди, бо викладав він все це дуже повільно і говорив ще багато іншого, чого я не запам'ятав.
Раптом він зупинився і вказав рукою на високий гранітний обеліск, що стоїть посеред паризької площі і своїм довгим єгипетським профілем минає в зоряне небо, на самотній пам'ятник, відірваний від батьківщини, історія якої дивовижними письменами відображена на його гранях.
- Дивись: всі ми подібні цьому каменеві, - промовив мій приятель.
І пішов, не додавши ні слова.
Чи був він п'яний? Чи був він божевільний? Або мудрець? До сих пір не можу вирішити. Іноді мені здається, що він мав рацію, а іноді - що він збожеволів.