Дар чути, як росте трава
Життя тиха і смирна
Перші дитячі враження Полонського, які сам він описав у спогадах, - курна вулиця провінційного містечка, канавка з бур'яном, сад, город, лазня, двір з будкою, де жив пес Орелка, сусідський похилений паркан. Дітей в сім'ї було восьмеро, Яків був старшим. Дітей і слуг в родині не били і не сікли; як надзвичайна подія Полонський згадує ляпас, яку батько дав прислузі за грубий розмову з матір'ю, і потім гірко шкодував про це.
Яків ріс дуже вразливим: розмовляв по ночах, одного разу перелякав всю сім'ю диким криком, коли йому примарилась якась мертва голова, то йому здавалося, що в будинок прийшла Смерть у вигляді бабусі.
Мама померла при пологах сина Павла, коли Якову було 11 років. Після її смерті все змінилося. Батько поїхав служити на Кавказ, дітей взяли під свою опіку тітки, сестри матері, Віра і Анна Кафтиреви. Якова віддали в гімназію. Навчався він погано. Математики не розумів, мови йому давалися важко, але він жваво цікавився фізичною географією і природничими науками, з любов'ю збирав гербарій, з цікавістю креслив, замальовував мінерали. Він «все читав, що відноситься до словесності або до літератури: і лекції Давидова, і Плаксіна, і Глаголєва, і навіть почасти Востокова», писав вірші, наслідуючи модному Бенедиктову, читав в списках під партою Пушкіна. Директор гімназії одного разу доручив Полонському написати вірші на честь приїзду в Рязань спадкоємця-цесаревича; вірші повинні були петься на мотив гімну. Співу не відбулися, проте Жуковський, наставник цесаревича, сказав хлопчикові, що його вірші спадкоємцю дуже сподобалися, і передав нагороду - золотий годинник.
Згодом Полонський став бувати у професора Степана Шевирьова, який очолював літературно-критичний -відділ журналу «Москвитянин». У Шевирьова він одного разу бачив -Гоголя, який, втім, весь-вечорі мовчки пролежав на дивані. -Після смерті Гоголя в його паперах знайшли переписане їм вірш Полонського «При-йшли і стали тіні ночі ...». Гоголь зазвичай списував собі вподобані вірші.
Від Мещерських Полонський пішов, знову залишився без грошей: не міг репетіторствовать, треба було здавати випускні іспити. Майбутнє було абсолютно туманним. У випускника Полонського не було грошей навіть на те, щоб пошити собі цивільний одяг замість студентського мундира; довелося продати золотий годинник, який йому, ще шестикласника, подарував спадкоємець-цесаревич. На додачу до всього він закохався. Юну красуню звали Софія Корізна. Вона, здається, теж любила його, але він прикидався байдужим, щоб не морочити дівчині голову: бездомний і невлаштований, він зараз не годився в женихи. За порадою приятеля Полонський -уехал в Одесу - по суті, втік від себе і від неї. «Я спробую забути вас, але відчуваю, що це буде нелегко і неможливо», - написала йому дівчина в прощальному листі. Ні їй, ні йому забуть не трапилася любові не вдалося.
В Одесі він почав життя з чистого аркуша, надійшов на митну службу. Подружився з Левом Пушкіним, молодшим братом поета. Став знову давати уроки. Друзі видали без його відома книжечку віршів - «Вірші 1845 року». Бєлінський її вилаяв в «Вітчизняних записках»: «р Полонському рішуче нема про що писати ». Полонського це боляче зачепило - але Бєлінський, в загальному, мав рацію.
Тифліс приголомшив його спекою, строкатістю, екзотикою. «Він любив бродити по місту. Заглядав на базари, в духу, в караван-сараї, відвідував знамениті сірчані лазні. Йому подобалися мальовничі тіфліські сади, виноградники, саклі з плоскими покрівлями. На цих покрівлях вечорами танцювали дівчата - грузинки і вірменки - в національних костюмах. Повсякденне життя корінних жителів Тифліса виявилася куди жвавіше, колоритнее побуту приїжджих чиновників зі звичайною картярської грою вечорами », - писав біограф Полонського Сергій Тхоржевський.
У Тифлісі він познайомився з вдовою Грибоєдова, про яку написав вірші. Тут знайшов нове кохання. Місцева красуня Софія Гулгаз (її він зобразив в оповіданні «Тифліській саклі», назвавши Магданой. - Прим. Авт.) Була самостійною і легковажною солом'яною вдовою. Спекотна, як тіфліські дні, пристрасть заволоділа Полонським, але поступово стала себе переборювати. Софія зраджувала Полонському, потім пішла від нього до іншого; сам він звернув до коханої дивовижні рядки:
Хіба це не ти там стоїш на покрівлі під чадри,
У сяйві місячному. Не жди мене, не чекай!
Ніч занадто гарна, щоб я провів з тобою
Годинники, коли душі простору немає в грудях.
Тіфліські вірші - всього 12 віршів - Полонський зібрав в книгу «сазандаров», що означає «співак», і видав в 1849 році. Один із віршів, напи-санних на півдні, знаменита «Ніч»:
Сам не знаю, за що я люблю тебе, ніч, -
Так люблю, що страждаючи милуюся тобою!
Сам не знаю, за що я люблю тебе, ніч, -
Тому, може бути, що далекий мій спокій!
Життя в рідному домі здалася йому нудною, зовсім далекої від усього, чим він дихає. Соня Корізна вийшла заміж. Треба було все починати спочатку.
Він вирішив оселитися в Петербурзі і жити літературною працею. Але гонорари за вірші були незначні, розповіді калічила або забороняла цензура: «Цензура розоряла вкрай», - скаржився він у листі Фету. Він знову взявся за уроки: в 1853 році став домашнім учителем у сина графа Павла Толстого.
Нова збірка віршів Полонського, що вийшов в 1853 році, був доброзичливо прийнятий публікою і пресою. Його хвалили «Вітчизняні записки» і «Сучасник». Некрасов в «Современнике» зауважив, що «твори р Полонського, крім гідності літературного, постійно відображені колоритом симпатичною і благородної особистості». Про шляхетність і чарівності особистості Полонського писали і його знайомі в листах один одному, і мемуаристи. Олена Штакеншнейдер, дочка архітектора Штакеншнейдера і багаторічний друг Полонського, згадувала про нього: «-Доброта він нескінченної і розумний, але дивний. І дивина його полягає в тому, що простих речей він іноді зовсім не розуміє або розуміє якось дивно; а сам тим часом простий такий по безпосередності серцевої. Він, здається, справді має дар чути, як росте трава ». Успіх мало що змінив у житті Полонського: прожити літературним -Праці він не міг. І знову став домашнім учителем - на цей раз в сім'ї петербурзького губернатора Смирнова. Його дружина, Олександра Смирнова-Россет, в молодості добре знала Пушкіна і Гоголя, зараз була вже немолода і глибоко релігійна; її суворе благочестя здавалося поетові, скоріше, фарисейством. Він уникав спасенних розмов з нею - більше слухав її розповіді, що говорив сам. Положення домашнього вчителя його безмірно обтяжувало. Йому вже було 36 років, а він залишався все таким же неприкаяним.
Після смерті імператора Миколи I в суспільстві стали з'являтися ознаки змін. Цензура послабила тиск на літературу, стало можливо видаватися. Полонський вітав нове історичний час віршами «На кораблі»:
Зоря. друзі, зоря! Дивіться, як ясніє.
Ми щогли зміцнимо, ми вітрила підтягнемо,
Ми нашим тупотом стривожені дозвільних лінь
І далі в шлях підемо, і дружно пісню грянемо:
Господь, благослови прийдешній день!
Кілька місяців Полонський навчався живопису у художника Діде. Милувався Женевою, відчував себе молодим, вільним і безтурботним - і потім називав ці місяці найщасливішим часом у своєму житті. Зі Швейцарії він відправився в Італію, побував в Генуї і Римі. Там він зустрівся з графом Кушелєву-Безбородько, який збирався фінансувати видання нового літературного журналу і запропонував Полонському стати його помічником, обіцяючи 2 з половиною тисячі рублів платні на рік. Поет завагався: співпраця з графом, нічого не розуміє в літературі, здавалося йому неможливим ... Але, як сам пояснював у листі друзям, цієї пропозиції «не можна було не прийняти, у мене залишалося в кишені кілька франків і за останнім з них вже зяяла чорна безодня . ».
Інший був мій - він був просторий,
Блакиттю, зеленню навколо мене майорів,
І сонця диск, до нього прілаженние, як бляха
Розкішно позолочена, горів.
Тургенєв писав йому про це горе: «Воно таке велике, що і торкнутися до нього не можна ніяким розрадою, ніяким словом: все питання в тому, що треба, однак, жити, поки дихаєш; особливо треба жити тому, якого так люблять, як люблять тебе все ті, які тебе знають. »
Навіть великі зміни, що відбуваються в країні, і ті померкли для нього, зануреного у відчай.
Що зі мною! з мимовільним страхом
В душу крадеться туга.
Немов книгу заслонила
Чиясь мертва рука -
Немов чиясь тінь поникла
За плечем - і в тиші
Тихо плаче - тихо дихає
І дихати заважає мені.
Цей «хтось» потім не раз з'явиться у нього - дивне, иномирное дихання; може бути, і за це дивне дихання іншої реальності Полонського любили символісти; цей «хтось» у поезії символістів постійно присутня десь поруч. Для 1861 року ця дивна передчуття нового, але ж тоді ці вірші були кричуще несучасні.
Епоха весь час пропонувала Полонському зробити вибір: ти за тих чи за цих? За чисте мистецтво чи за громадянськість? За Тургенєва або за Некрасова? А він або не міг, або не рахував потрібним вибирати, не включався в боротьбу одного табору проти іншого.
Цивільний лірик з Полонського ніяк не виходив, хоча він чесно намагався. У 1856 році він однозначно сформулював своє кредо: «Не знаю, чому я відчуваю мимовільне огиду від будь-якого політичного вірша; мені здається, що в самому щирому політичному вірші стільки ж брехні і неправди, скільки в самій політиці ». А час вимагав від поета громадянськості; і багато сучасників, і радянські літературознавці були переконані, що Полонський не помітив головного у своїй епосі. Салтиков-Щедрін, рецензуючи його вірші, припечатав: «Неясність світогляду є недолік настільки важливий, що всю творчу діяльність художника зводить до нуля».
А найкращим його цивільним твором виявилися чотири афористичні рядки:
Письменник, якщо тільки він
Хвиля, а океан - Росія,
Не може бути не обурений,
Коли обурена стихія.
Коли в родині народився син, Полонський знову став домашнім учителем: мільйонер Поляков запропонував йому 5 тисяч на рік, і цю роботу можна було поєднувати з роботою в комітеті іноземної цензури. Отму-чівшісь деякий час на цій роботі і зібравши грошей, він відмовився від місця. Повернувся до цензурного комітету; втім, і цю роботу свою вважав «марною для держави і непотрібною для суспільства». За свою посаду молодшого цензора він тримався остільки, оскільки вона передбачала один присутствених день в тиждень; можливість брати роботу додому вивільняла час для літератури.
У родині підростали вже троє дітей - Олександр, Наталія та Борисе. Жозефіна Антонівна зайнялася скульптурою (найбільше відомий бюст Тургенєва її роботи) і стала першою жінкою-скульптором в Росії. Полонський і раніше багато малював; влітку 1881 року, коли Полонські з дітьми гостювали у Тургенєва у Спаському-Лутовинова, він зробив кілька етюдів, які закарбували тургеневскую садибу, і написав останній прижиттєвий портрет Тургенєва - непрофесійний, невдалий, але дуже живий.
У 1890-х роках вийшли два його зібрання творів. Його вірші і проза друкувалися в «Ниві» і були в кожному інтелігентному домі; Полонського читали всі школярі кінця XIX і початку ХХ століття. На недовгий час він став класиком.
У пізніх його віршах все більше печалі, все більше очікування смерті, все ясніше подих вічності. Помер він в 1899 році, замкнувши собою XIX століття, залишивши читачам від нього відчуття простору, дзвінкої туги і неясною, болісної радості - щемлива, пісенний звук, особлива російська нота.