Дмитро Дмитрович Гуров, москвич, за фахом філолог, який служив, між тим, у банку, два тижні жив у Ялті. «Йому ще не виповнилося сорока років, але у нього була вже дочка дванадцяти років і два сина-гімназисти. Його одружили рано, коли він ще був студентом другого курсу, і тепер дружина здавалася в півтора рази старша за нього ». Дружину він не любив, боявся, вважав її обмеженою і невітонченою. Часто їй змінюючи, він звик не поважати жінок, називав їх «низькою расою», хоча не міг прожити без них і двох днів.
Суспільство чоловіків було йому неприємним, і Гуров відчував себе з ними скутим, навпаки, жінкам він завжди вмів сказати саме те, що вони очікують почути від «цікавого чоловіка». Втім, і в його зовнішності, і в його поведінці було щось невловимо привабливе для низької раси ».
І ось, він сидів в павільйоні на березі моря, коли вперше побачив «даму з собачкою», як її називали. Набережній легко крокувала невисока молода блондинка, трохи позаду біг білий шпіц. На ній був бере, і «її вид, хода, плаття, зачіска говорили йому, що вона з порядної суспільства, одружена, в Ялті вперше і сама, що їй тут нудно ...». Думка про легку перемогу, короткий часовий зв'язок на півдні з молодою привабливою жінкою лестила самолюбству Гурова, і раптом вони випадково познайомилися за обідом. А потім пішли на прогулянку вздовж набережної і «говорили про те, як дивно освітлено море ... як душно після спекотного дня», про себе і про милі дрібниці, що приходять в голову двом вільним, задоволеним людям на відпочинку. Звали даму з собачкою Ганна Сергіївна. Зовсім недавно вона була інститутки, і її сміх і боязкість свідчили, що вона вперше в житті була «в такій обстановці, коли за нею ходять, і на неї дивляться, і розмовляють з нею з одного таємницею метою, про яку вона не може не здогадуватися ». Увечері в своєму номері Гуров, згадуючи «її тонку, слабку шию, красиві сірі очі», подумав: «Щось у ній все ж є жалюгідне».
Вони були знайомі вже цілий тиждень. У святковий день ввечері Гуров і Ганна Сергіївна вийшли на мовляв зустрічати пароплав. «На пристані було багато гуляють; зібралися зустрічати когось, тримали букети. І тут чітко кидалися в очі дві особливості ошатною ялтинської натовпу: літні дами були одягнені, як молоді, і було багато генералів ».
Анна Сергіївна була збуджена, очі її блищали, вона весь час про щось питала, сміялася, дивилася на прибулих в лорнетку. Всі вже розійшлися, зовсім стемніло, але вони стояли на пристані. Вона мовчала і нюхала квіти. І тоді Гуров раптом обійняв її, поцілував в губи і тут же озирнувся, чи не бачив хто.
Потім вони пішли до Анни Сергіївни. «До того, що сталося, вона поставилася якось особливо, дуже серйозно, точно до свого падіння ...« Недобре, - сказала вона .- Тепер ви раніше не поважати мене ».
Анна Сергіївна була зворушлива, від неї віяло чистотою порядної, наївною молодої жінки ... »
Гуров її заспокоював, поступово дратуючись, йому вже було майже нудно, але скоро Анна Сергіївна заспокоїлася і повеселішала, вони поїхали зустрічати схід сонця в Ореанду. Там вони до ранкової зорі сиділи на лаві біля церкви і, щасливі, дивилися на море. Навколо було тихо і красиво, шум моря навіював приємні думки про «безперервний рух життя на землі».
Вони зустрічалися потім кожен день, Гуров не відходив від Анни Сергіївни ні на крок, а вона часто замислювалася і все просила зізнатися, що він її не поважає, зовсім не любить, а тільки бачить в пої вульгарну жінку.
В кінці місяця чекали на приїзд чоловіка Анни Сергіївни. Вона не любила його, вважаючи «лакеєм». Чоловік ие приїхав і прислав лист, що хворіє і благає її скоріше повернутися. Анна Сергіївна зібралася додому. Прощаючись із Гуровим, вона була сумна, називала його «добрим, незвичайним, піднесеним». Вони довго не могли розпрощатися. Гуров, повертаючись з вокзалу, відчував розчулення, печаль і легке каяття: «ця молода жінка, яку він вже ніколи не побачить, що не була з ним щаслива». Надзвичайно короткий південний роман закінчився, в повітрі вже відчувалася осінь. «Час і мені на північ, - думав Гуров .- Пора! У Москві вже було по-зимовому, топили печі, а вранці, коли діти збиралися в гімназію і пили чай, було темно, і няня ненадовго запалювала вогонь. Уже починалися морози.
Гуров любив Москву і радісно поринув у галасливий московську життя. Він був упевнений, що пройде зовсім небагато часу і зворушлива посмішка Анни Сергіївни забудеться. Але пройшов місяць, прийшла справжня зима, а спогади ставали сильнішими. Гуров почав мріяти: Анна Сергіївна була з ним всюди, йому здавалося, що він відчуває її дихання, шерех її одягу. На вулиці він вдивлявся в обличчя жінок, шукав схожу на неї. Гуров хотів поділитися з ким-небудь спогадами, але говорити ні з ким. І він невизначено розмірковував про любов і жінок так, що ніхто не здогадувався, в чому справа, а жінка невдоволено говорила: «Тобі, Діма, не підходить роль фата».
Гуров ходив повз сірий, утикається цвяхами паркан, за яким був будинок, і думав: «Від такого паркану втечеш! Він все сподівався на випадкову зустріч, чув, як в будинку грали на роялі, бачив, як вигулювали білого шпіца. Анна Сергіївна не з'являлася. Не знаючи, що робити, Гуров повернувся в готель, пообідав, потім довго спав. Прокинувся не в настрої, обтяжений своєю бездіяльністю. Потім згадав, що вранці бачив афішу: в місцевому театрі була прем'єра оперети «Гейша». Гуров поїхав туди, сподіваючись на зустріч з Ганною Сергіївною.
Театр був повний. Нарешті увійшла і сіла в третьому ряду Анна Сергіївна. Серце Гурова стислося, і раптом він «зрозумів, що для нього тепер у всьому світі немає ближчого, дорогого, важливою людини ...». Разом з нею увійшов молодий, високий і сутулий чоловік, в якому дійсно було щось лакейське: кожен його крок супроводжувався погойдуванням голови, немов він безперервно кланявся.
В антракті чоловік Анни Сергіївни пішов курити, а вона залишилася в кріслі. Гуров, який також сидів у партері, підійшов до неї і сказав тремтячим голосом, намагаючись посміхнутися: «Здрастуйте». Вона подивилася на нього і дуже зблідла, не вірячи своїм очам. Потім швидко піднялася і пішла з залу, а Гуров слідом за нею нескінченними сходами і коридорами. Він згадав раптом, як проводжав тоді на вокзалі Ганну Сергіївну, думав, що все скінчилося і вони вже не побачаться.
На темними сходами він привернув до себе Анну Сергіївну і став цілувати її обличчя і руки. Вона була нещасна, страждала, тому що весь час думала про нього, намагалася його забути, але не могла. Сходах хто піднімався. Анна Сергіївна відсторонилася від нього, стиснула йому руку і благала сьогодні ж виїхати. Пообіцявши приїхати в Москву, вона швидко пішла вниз по сходах, весь час озираючись, і її обличчя говорило, що вона дійсно нещасна.
«І Анна Сергіївна стала їздити в Москву. Раз в два-три місяці вона говорила чоловікові, що їде порадитися з професором по своїй жіночій хвороби, - людина вірила і не вірив ». У Москві вона завжди зупинялася в готелі «Слов'янський базар», відправляла в Гурова кур'єра, і він приходив до неї. У нього з'явилося друге, таємне життя, про яку ніхто в Москві не здогадувався. Він так само і про інших почав думати, припускаючи, що у кожної людини є своє, таємне життя - «справжнє, найцікавіше».
Одного зимового ранку Гуров проводжав дочку в гімназію, а потім збирався до Анни Сергіївни, яка сповістила його про свій приїзд. Вона, одягнена в його улюблену сіру сукню, чекала його в готелі. «Вона була бліда, дивилася на нього і не посміхалася, і тільки він увійшов, як вона ве припала до його грудей ... Вона плакала від хвилювання, від скорботного розуміння, що життя їх так сумно склалося, вони зустрічаються тільки потайки, ховаються від людей, як злодії! Хіба життя їх не розбите? "
Гуров розумів, що їх любов триватиме ще довго і скінчиться невідомо коли. «Анна Сергіївна прив'язувалася до нього все сильніше, обожнювала його ...» І тільки тепер, коли голова посивіла, він зустрів свою справжню і єдину любов.
«Анна Сергіївна і він любили один одного, як дуже близькі, рідні люди, як чоловік і жінка, як ніжні друзі; їм здавалося, що сама доля призначила їх одне одному, і було незрозуміло, для чого від одружений, а вона заміжня ... Вони простили один одному те, чого соромилися у своєму минулому, прощали все в сьогоденні і відчували, що це кохання змінило їх обох. І здавалося, ще трохи - і рішення буде знайдено, і тоді почнеться нова, прекрасне життя; їм обом було ясно, що до кінця ще далеко-далеко і що найскладніше і ще тільки починається ».