Цей роман - болісно повільний танець Ероса і Танатоса під музику оркестру, керованого Фобосом. Страх служить тут паливно-мастильним матеріалом, необхідним для роботи двигуна під назвою «Фірма», де працює головний герой, Боб Слокум. У її працівників багато побоювань стосовно один одному і постійні страхи з приводу звільнення. Його начальник відкритим текстом говорить про те, що йому потрібні лише ті працівники, які будуть його боятися. Страх тут витісняє всі інші види почуттів. У сім'ї головного персонажа її члени не відчувають до один одному ні любові, ні поваги, рівним рахунком, нічого. Крім страху. Син боїться, що батьки його одного разу залишать, дочка боїться, що батьки її не люблять, а батьки бояться громадського осуду через третього, невдалого дитини.
Глава сімейства же боїться і зовсім величезної кількості речей. До того ж, його терзають думки про втрачені можливості - він все не може забути Вірджинію, до якої він так і не переспав (яка іронія назвати даму, розписується Бобу свої постільні пригоди Вірджинією - від англ. Virgin «незаймана»). На мій погляд, забути у нього її не вийшло лише тому, що під час їх «побачень» на сходових прольотах вони боялися, що їх застукають. Почуття страху в свідомості Боба виявилося в одній зв'язці з задоволенням. Коли Боб дізнається про самогубство Вірджинії він продовжує дзвонити на її робоче місце, щоб випробувати відчуття страху від того, що людина на дроті дізнається, що Боб дзвонив вже минулого тижня і справлявся про причини її самоліквідації. Він нічого подібного не відчуває з дружиною, ні з однією зі своїх теперішніх коханок. Навіть саме тому йому приємніше знаходиться на роботі, ніж вдома. Адже, як вже було відмічено раніше, відносини працівників Фірми будуються на страху. Здається, Боб підсів.
Багато прочитали скаржаться на невідповідність назви книги і її вмісту, мовляв, нічого в ній не відбувається і не трапляється. Це щось трапилося за межами тексту. Кожне покоління ХХ століття почувалося ще менш щасливим, ніж попереднє. А відсутність щастя, в свою чергу, почало давати плоди у вигляді дегуманізації суспільства.