Прийшов з гостей. Втомлений, сів за секретер і став переглядати денну пошту. Вальяжно, на правах господині, в залу ввійшла Марися, кішка батька, що дісталася мені у спадок. Мугикнув і, немов так і треба, стрибнула мені на коліна. Переодягнутися я ще не встиг і з жалем глянув на штани. Все в білій шерсті. "Все, Марися, вибач, але пізніше з тобою посиджу, зараз ніколи" - я опустив кішку на підлогу. Вона ображено блимнула двома різного кольору очима і. стрибнула знову мені на коліна. Я ввічливо повторив її запровадження на підлогу. Вона стрибнула знову. Я пішов в роздягальню, переодягнувся, віддавши костюм прислузі, щоб віддали в чистку.
Марися сиділа біля каміна, спостерігаючи через скло за танцюючими язиками полум'я. "Ну ось, красуня, тепер я можу і тобою зайнятися" - я взяв Марисю і сів у крісло. Вона зашипіла, немов змія, і зістрибнула на підлогу. Вийшла з зали і в коридорі, вставши в кут і дивлячись кудись вгору, почала, немов скаржачись, на своєму котячому голосити. Причому це було так різноманітно, що я став переконаним прихильником того, що у кішок існує своя мова. Ну ясно! Або гномам, або домовому, або примарі батька скаржиться на моє негідну поведінку, подумав я і пішов у ванну. Благо кішку я вже не цікавив. Включив воду і музику, роздягнувся і занурився в блаженство. За дверима почулося надривний вау, вау, вау. Я відкрив двері. Марися, немов і не ображалася, спокійно зайшла у ванну і стрибнула на її широкий край. Ось мовляв, тепер купайся, а я прігляжу.
Боже, як все це знайомо! Тепер не дивно, чому жінок називають іноді кішками.