Що може бути чудеснее подорожі? Тільки захоплююча розповідь про нього. Ми вже переконалися, що в запасі у наших читачів безліч приголомшливих історій. Як, наприклад, та, яку повідав нам Михайло Нікольський. З нетерпінням чекаємо нових оповідань про чудесні місцях, захоплюючі подорожі, неймовірні пригоди і сильних почуттях. «Конкурс подорожніх нотаток» на «Ленте.ру» за підтримки «Рамблер.Путешествія» триває.
Зашто Београд? Па, бозна!
Що знає звичайний російський про Белграді? Нішта. Туристам покажуть Калемегдан, Кнез Михайлову, Саву з Дунавом.
Звичайний європейське місто. Більше російський, ніж європейський. Такий собі зліпок з Воронежа, приправлений московським шиком. Шик чергується з облупленими, критими черепицею халупами. Халупи часом сусідять з віллами «нових сербів». Одягнені цілком по-московськи люди на вулицях. Мова, на слух майже як російська, але незрозуміла абсолютно. Сміття. Безладний трафік, коли не знаєш, на червоний або на зелене світло безпечніше переходити вулицю. Бардак, слов'яни ...
І навіщо три години летіти з Москви в «Воронеж» за вельми пристойні гроші?
Приблизно так я думав до вечора свого першого дня в Белграді. На другий день Белград сподобався. На третій полетів в Москву. Другий раз в Белград не їхав - повертався. Главни град Србіjе неможливо сприймати по частинах. Типу - подивіться на Ейфелеву вежу; Сена, правда, брудна, зате є Лувр; французи жадібні і їдять жаб, але Франція прекрасна.
Дунай в Белграді коричневий, Сава ще брудніше. Серби щедрі: отримати по морді немає проблем. Втім, отримати російському по морді від серба - проблема, і велика! Список недоліків величезний. Список достоїнств банальний. Зате якщо взяти Дунай і Саву, Калемегдан і Кнез, додати до них Врачар і Дорчол, приправити Аваль ... А ще запити ракией, закусити чєвап під чарівні звуки сербської мови. За Београджанке і ні до чого! Вийде Белград. Може бути, бо математика і слов'яни погано сумісні.
Белград - зліпок з Воронежа, приправлений московським шиком
Фото: Михайло Нікольський
Чому Белград? Чому не Париж, чи не Рим, що не Венеція? Запитав пріетела-србіна:
- Зораном, зашто БГД?
Зоран пару хвилин думав, потім знизав плечима:
- Знаш, Београд има душу ...
На тому і зупинимося.
О, вибачте, але в цьому творі часто будуть зустрічатися сербські слова. Дуже гарна мова! Схожий і не схожий на російський - ні, потпуно другачіjі. Друг по-сербськи буде пріетел, а ось один в перекладі на російську - всього-на-всього один. Товариш Сталін, один Тіто ... Не спокушайтеся, якщо серб вас назве другом, можливо - це іронія, можливо - зла. При бажанні серб російського завжди зрозуміє - і навпаки. Бажання ж в 99 відсотках випадків буває. Звичайна історія. На ринку запитав англійською, скільки коштує зливу (Боже, як давно це було - англійською!). Продавець на ще більш ламаною англійською спробував відповісти. З'явилося якесь третя особа:
- зашто енглескі, бре? Рус і србін заувек разумемо једні одного!
Дійсно, один одного зрозуміли. Не знаю як, тільки серби обчислюють російських відразу.
Нормально почати Београдська jутро з чашки домаче Кафи, склянки холодної води і 50 грам рідкої сливи
Фото: Oliver Bunic / Bloomberg / Getty Images
Слива. Про головне. Прави србін вимірює шліву в літрах, а не в кілограмах. Бо головний алкоголь Сербії - ракія. Кращу ракію роблять зі сливи. Ракіjа од шліві - шлівовіца - ліки від всіх хвороб, включаючи душевні. Нормально почати Београдська jутро з чашки домаче Кафи, склянки холодної води і 50 грамів рідкої сливи. Цігарета, нарівні. «Палити в Сербії значить дихати», - фраза з путівника по Східній Європі від Lonely Planet.
Ранок граду починається рано. Пекари відкриваються о шостій ранку. Пекари - це пекарні. Вони на кожному кроці. Серби знають толк в хлібі і випічці, їдять хліба неміряно: «Ти серб, якщо твоя мама ріже хліб шматками по п'ять сантиметрів завтовшки». У Пекарях завозять не хліб - тісто. Випікають на місці. Аромат. Хрустка скоринка, сніжна м'якоть. О пів на сьому в кращих пекарів стоять черги. Хліб по-сербськи так і буде «хліб», зате в Хорватії хліб це «Крух». Хочете в Белграді отримати по морді - запитаєте Крух.
О сьомій відкриваються кафічі - невеликі кафешки. Так-так, саме тут - кафа, вода, ракія і цігарета. Еш свіжа газета, може, некі колач - випічка.
Кава - кафа буде правильніше - атрибут сербської життя обов'язковий. Без Кафи немає життя. Кафа може бути еспресо, лате, капучіно, але справжня - домаче, домашня. Домаче Кафу варять в джезві. Можна сказати, кава по-турецьки. Можна, але не потрібно. Турки занадто довго володіли Сербією, щоб згадувати їх щогодини. Кафу треба пити рідше? Те нье могутньо! Обов'язково кафа подається в чашці, на блюдце. У більшості випадків з безкоштовним склянкою холодної води за замовчуванням. Кава в картонному стаканчику. Вода - яка вода? Приїхали - значить, це Москва, а не Белград!
Ранок граду починається рано
Фото: Михайло Нікольський
Ранок у Београд. МОЖД, і не ранок, МОЖД, якраз вечір. Повністю Београд не спиться ніколи. Багато кафе і ресторани працюють до останнього відвідувача. В англомовних путівниках для тупих громадян Західної Європи спеціально пояснюють: немає в Сербії спеціального дня - п'ятниці - коли все відстовбурчуються. У Сербії прийнято відкопилюватися за бажанням, тобто щодня! За вмінням гульнути серби дадуть сто очок вперед нам з вами. Тихий днем кафіч ближче до ночі забивається під зав'язку. Дим коромислом, пиво, ракія рікою, музика. Джаз, рок-н-рол, турбо-фолк, коло ... Яка завгодно музика, але майже завжди жива. Добра Журка!
І все-таки ранок, jутро. Немає в світі нічого прекраснішого раннього белградського ранку. Пора року і погода значення не мають. Вмита Кнез Михайлова (белградський Арбат), порожній Трг Републіки (площа Республіки - вдень і ввечері тут каву пролити ніде), перша за день чашка кави і перша сигарета ... Душан Радович: «До jе ИМАО Среча та се jутрос та пробудити у Београд, может сматраті та jе за Данас доволно осягати у животі ». Мали щастя прокинутися в Белграді? Що ж - на сьогодні ви вже досить зробили у своєму житті!
Немає в світі нічого прекраснішого раннього белградського ранку. Пора року і погода значення не мають
Фото: Михайло Нікольський
Навіщо їхати в Сербію, де немає моря, замків як на картинці і інших Біг Бенова? Хіба що по роботі або через непорозуміння. Мій шлях у БГД почався з Далмації. Гарно море, добри люди, едноставні език! Щодо простоти хорватської мови помилочка вийшла, але вчити його почав. З учителями слов'янських мов в Москві сутужно в принципі, а хорватському не вчать взагалі, натомість пояснюючи: сербський - він як хорватський. Свята правда. Майже. Сербський не як хорватський, сербський і хорватський суть діалекти однієї мови. Про Хорватію і особливості далматинського діалекту викладачка сербського забула вже на другому занятті. Тут теж все просто: будь-сербський націоналіст є русофіл, а знає сербську мову російську - відповідно, сербофілом. Загалом, в Белград поїхав подивитися, що це за країна така і які люди серби. Подивився. Країна і люди жахливі: з першого разу вийняли серце і душу! Ма, каква, бре Далмація ?!
Дунай в Белграді коричневий, Сава ще брудніше. серби щедрі
Фото: Михайло Нікольський
Не впевнений, що мій випадок типовий. І все ж після першого відвідування заїжджий гість або, знизуючи плечима, забуває Сербію назавжди, або перестає вважати Сербію іностранством. Іностранство в перекладі з сербського - закордон.
Більшість іноземців в Сербію повертаються. Приємно відзначити, що ця більшість - росіяни! Чотири роки тому в БГД з Москви був один рейс щодня. Літав маленький А319 або А320, зазвичай напівпорожній. Зараз чотири рейси щодня. Літаки, в тому числі солідні А321 і Боїнг 737-800, заповнені під зав'язку в обох напрямках.
- Те ня могутньо, ти сі мій пріетел! Какво, бре, парі?
Скільки разів бував в Сербії? Чи не желім та броем ... Не хочу вважати! Живу від Београд до Београд, при тому розумію: Сербія, всупереч белградським графіті, аж ніяк не Росія. Здивувати серба написом «Србіjа jе Русіjа» складно ...
Що саме привабливе в Сербії? однозначно люди
Фото: Михайло Нікольський
Що саме привабливе в Сербії, в Белграді? Сава, Дунай, Кнез, ракія, Журк? Може бути. Для мене тепер, з висоти багаторазових повернень, однозначно - люди. І гармонія. Гармонія міста, природи, темпу життя - Полак, саме Полак. Не поспішай - померти завжди встигнеш, знайди півгодини - годину на каву, сигарету, газету і, звичайно, друзів. «Ті сі веч у Београд, ти НІСД у Москви ... Полак, саме Полак», - звичайна фраза перших годин перебування в БГД.
Валентин Пікуль написав, мабуть, кращий російський роман про Сербію - «Честь маю», хоча Сербія там виступає більше фоном. Сумніваюся, що Пікуль взагалі бував в Белграді, проте атмосферу Сербії він передав гранично точно. Країна, де всі про всіх все знають. Країна відкритого серця - для всіх. При цьому серби ніколи і нікому не нав'язуються.
- Чи не подобаємося ми, не подобається Београд? Ваші проблеми, не наші ...
Ранок у Београд. МОЖД і не ранок, МОЖД, як раз, вечір
Фото: Михайло Нікольський
Нарешті: аеропорт Бове, рейс Париж - Белград.
Молода пара гарною англійською пояснює де.
Скупчення красунь - ось вона, чергу на потрібний рейс. Серби, дивовижний народ з російської казки. Хлопці - середній зріст 180 см. Дівчата, девойке - немає слів! Правда, іноді здається, що серби - це ті самі древні слов'яни, богатирі і красуні.
Лоукост, борт забитий на 100 відсотків. Іноземців всього двоє - та сама англомовна пара. Я? Нісам странац у Србіjі. Як же знітилася англійська парочка. Куди весь апломб подівся? Пам'ятаєте фільм «Брат-2»? «Горілочки нам, ми додому летимо!» Те ж саме - в масштабах всього економ-класу. Розмови в повний голос, закуска, алкоголь в малих дозах, який не шкідливий в будь-якій кількості. Ми додому летимо!
Годину тому - Бове і дощ по склі. «Наш Авион приземлився в аеропорту Нікола Тесла. Температура +28 град, сонячно ». Боже! Крики, оплески - ми додому летимо: «Здраво, Србіjо. »
Вечір на Калемегдану, традиційної оглядовому майданчику всіх београджан
Фото: Михайло Нікольський
Паспортний контроль - для громадян Сербії, для громадян Євросоюзу, взагалі для громадян чогось. Яка різниця! Сербський паспорт - він без окулярів не відрізняється від російського.
- Укр? Добродошлі у Београд!
Таксі, 15 хвилин, 20 євро, кут Сімін і Французької. Готель мого друга - пріетела - Зорана.
- Како сі? Чеками ті ... Кафа, ракія, еш хіба?
Каква, бре, ракія! Повітря Београд мені потрібен. Пішки Кроз Кнез Михайлову, Калемегдан ... Кафа? Хм - обовезно ....
Ні, сто разів мав рацію герой Пікуля, що не поїхавши до Парижа зовсім! Проміняти Париж на Белград - абсурд? Може бути - для тих, хто звик довіряти стереотипам. Не стану стверджувати, ніби Белград - найкраще місто на світі. Кожному своє.
- Мій Београд, Загрей ме ...
Мій Белград, обійми мене! Рядок з пісні «Београд» королеви балканської естради Світлани Ражнятовіч - Цеци.
Підсумок голосування: «+» 146, «-» 28