У дитинстві у мене була улюблена книга віршів, яку я вже кілька років намагаюся знову розшукати. «Різні історії» Гліба Горбовского. По всьому будинку шукаю, роюсь в шафах, обмацували антресолі - марно. А жаль.
У дитинстві у мене була улюблена книга віршів, яку я вже кілька років намагаюся знову розшукати. «Різні історії» Гліба Горбовского. По всьому будинку шукаю, роюсь в шафах, обмацували антресолі - марно. А жаль. Хороші були вірші, чіткі, виразні. Чи не про велич і спокій російського пейзажу, не про Леніна, не про війну - про радянський побут.
Для тебе прогулянка ця
Цікава, як газета.
Стали вулиці, квартали
Для тебе читальним залом.
Магазин «Ноти» тепер, швидше за все, має назву «Ліра» - хоча ліри в широкий продаж не надходять ось уже кілька століть. На магазинах з краватками і духами написані імена власні, та ще й латиницею. Пиріжкові, чебуречні, сосисочні, бутербродні - стали кафе або бістро. Продовольчі товари продаються в супермаркетах, промислові - в гіпермаркетах, і кожен з них теж як-небудь десь називається. Тобто напис над магазином нічого вже не визначає і ні до чого не зобов'язує. Ім'я відокремилося від об'єкта на радість Бодрійяру і Дурниця.
І це не улюблене депутатами бурчання з приводу «іноземщини» - в словах «галантерея» і «бакалія» російської не більше. Але в стародавньої номенклатурної конкретики, при всій крізь в ній стилістиці накладних, з усіма її «товарами» і «виробами», - була акуратна вагомість.
А побут не може бути нестійкий - або це вже не побут, а невпинний процес становлення побуту. Свідомість розхитується, не в силах спертися на те, що по суті своїй має бути повсякденним.
Покупки з поетичним підйомом
Причина проста, і мета зрозуміла: перший закон суспільства споживання - треба вміти нав'язати товар того, кому він ще хвилину тому не був потрібен. У магазин «Пряжа» ти заходиш за пряжею, ти зосереджений на пряжі, ти одержимий нею, і вивіска твою одержимість зміцнює і підтримує, і на чудовий молоток з дистанційним пультом управління ти просто не звернеш уваги - всі твої думки лише про пряжі.
А в магазин, скажімо, «Архіпелаг» покупець може зайти, чи не подбавши про забезпечення мотивацією. І, отже, опиниться відкритий для будь-якого впливу. Як він потім доведе сам собі, що зовсім не за молотком туди зайшов? Та ніяк. Вгледів - і купив. Тому що і зайшов якось - подивитися, що там є. Адже вгадати це за назвою не було ніякої можливості.
Життя в світі колготок
В якийсь момент, - кілька років тому, - мабуть, була досягнута критична маса взаємозамінних назв. Кількість нічого не означають слів, за якими споживачі повинні були відрізняти один магазин від іншого, збіглося з лексичним обсягом, який споживач взагалі здатний запам'ятати. Нісенітниця залишилася вотчиною універмагів, тобто супермаркетів; на вивісках же магазинів поменше знову стали писати, чому саме під цими вивісками торгують. Але не тільки.
Прагнення залучити споживача поетичної пишномовністю нікуди не поділося. Тільки місце метафори зайняла гіпербола. І вона здатна нанести куди більш відчутні рани уяві.
Зрештою, колись колишній неподалік від нас магазин м'ясних продуктів «Кентавр» - це навіть дотепно, і, що найважливіше, - дотепність це без зусиль, нехай і мінімального, що не вловити. Перед лазнею під назвою «Ольга» теж зупиняться лише ті, хто в загальних рисах пам'ятає курс вітчизняної історії.
А ось, наприклад, «Світ валіз», «Мир тапок» або «Світ колготок» - тут все приклади реальні - справляють враження воістину страхітливе. Я не знаю, якою відвагою треба володіти, щоб ризикнути і відвідати світ, що цілком складається з тапок. Не кажучи вже про валізах.
Якщо магазин наполягає на своїй загальності і самодостатності (а саме це входить в поняття «світ») - чому в ньому не годують відвідувачів сніданком, не влаштовують на нічліг? Будь-яка жарт дозволена, якщо жартівник послідовний. Але тут бути послідовним і справді не вийде. Неможливо снідати серед валіз. Неможливо працювати серед колготок. Психіку зірвеш.
Не можна жити на планеті суші, навіть якщо дуже любиш рибу, - задихнешся через добу, а меншими одиницями час на планеті не вимірюється. Що саме досліджують і викладають в «Академії домашнього кінотеатру»? Да нічого; там торгують домашніми кінотеатрами, і продавці ходять по залу без всяких мантій. Де знаходиться периферія, окружність, сфера у всіх цих незліченних «Центрів»? Центр може бути тільки один, нам на геометрії пояснювали; у еліпса їх два, тому вони називаються фокусами (відмінне слово, до речі: «фокус стоматології» або «фокус краси»). І чому магазин сумок повинен називатися «Магія сумок»? Сумки - це, я точно знаю, такі місткі предмети, в яких можна носити безліч інших предметів. Магією ж вони можуть володіти лише для однієї породи людей - для злодіїв.
... Я б дуже хотів все-таки розшукати ту книжку Горбовского. І перевидати її великим накладом, безкоштовно поширивши серед всіх тих, хто придумує магазинах назви. Тому що ось там - була, була поезія. У назві речей, в їх перерахування. У тому, як вони самі собою складалися в чотиристопний хорей. Хочуть, щоб назви магазинів запам'ятовувалися? Так я той вірш з дитинства запам'ятав.
Канцелярські товари. Ноти. Краватки. Духи.
А при нинішніх вивісках я приречений гуляти один.