- Поки ви з моїми платіжками займаєтеся, можна я подивлюся ось цю монетку, - прошу у дівчини у віконці. - Мені вона сподобалася.
Дівчина називає суму, я простягаю їй гроші. Вона чомусь їх не бере і вимагає:
- Ну, хоч водійське посвідчення? - сходить вона.
- Ну, мені ж на вас треба документи оформити, - пояснює, виправдовуючи свою наполегливість, - а де я дані візьму?
Мене осіняє здогад.
Вона секунди три дивиться на мене, думає. Потім встає, йде до сусідки, яка обслуговує наступне віконце, до них підходить третя, і вони щось гаряче обговорюють. Потім вона повертається:
- Ні, а дата і місце народження, а номер паспорта, ким виданий.
- Що значить ні? Зрештою, я заслужений клієнт вашого банку ще з радянських часів. І сто років в ваших комп'ютерах прошитий і підшитий.
Вона знову замислюється, встає, йде кудись, повертається, сідає за комп'ютер, знову постає, йде, повертається. А час біжить. Черга, що утворилася за мною, починає жарко дихати мені в потилицю. Нарешті, чую нарікання:
- Чоловік, що тяганина розвели.
- Так, ось, - ніяковію я за чергу: дні передноворічні, всі поспішають, а тут, - монетку я купую, а вони.
- Паспорт вимагають, а на якій підставі, не говорять.
- Кожен москвич зобов'язаний завжди паспорт при собі мати, - хтось знаючий повчально бубонить мені в потилицю.
Мене липким потом обливає паскудненьке почуття провини, оселилося в закутках мого відповідального свідомості ще за часів оні і дозріле там до непритомних розмірів до кінця перебудови.
У нас стільки всяких наглядів - невже не вистачить сил і закону припинити грабіжників наших гаманців?
Нарешті дівчина у віконці просовує мені через розсувний лаз папір, який щойно виліз із утроби принтера.
- Розпишіться, де галочки.
Читаю документ, під яким в двох графах повинен поставити підпис. Папір все знає про мене і навіть те, чого не знаю я сам. І про монети: склад металу, вага, номінальна вартість, продажна ціна, країни звернення. Громадяни гудуть.
Остаточно пригнічувало те, що мені потрібно було два однакових сувеніра, а в банку виявилася одна така монета. Остання. Розібрали кредитоспроможні громадяни. І я ніяк не міг себе налаштувати на повторення передноворічного подвигу.
В офісі того ж Ощадбанку на сусідній вулиці все повторилося одне до одного, тільки швидше.
Вранці у мене підскочив тиск, і я поплентався в поліклініку. Дорога йшла повз великого знаменитого на всю Москву блискучого золотом, діамантами та іншими скарбами ювелірного магазину. Чи то занудство характеру, чи то ще якісь старорежимні звички, але щось штовхнуло мене зайти до відділу, який торгував монетами - золотими, платиновими, срібними, дорогими і не дуже - багатьох країн світу. У тому числі і російськими.
На вітрині переливалася веселкою розкішна розсип. У тому числі і точно такі ж, що я купив вчора.
- Продайте мені ось цих монет? - і я тицьнув пальцем у вітрину.
- Та заради бога - одну, дві, три? Однакових або різних?
- Що від мене потребується?
- Гроші. Готівкою будете платити? У рублях або у валюті? Або по картці?
- І більше нічого?
- Монети, сертифікати на них, що засвідчують їх якість та вартість в номіналі. І касовий чек на покупку.
- Ви берете або як?
- У мене паспорта з собою немає, - спробував я не піддатися розіграшу.
- А він нам і не потрібен. Ви нам гроші - ми вам покупку.
- Ви завжди так продаєте? Або це новорічна казка?
Вони стомлено посміхнулися:
- Так ви берете чи ні?
А для чого йому потрібні такі досьє? Яким законом вони передбачені в таких випадках? У нас стільки різних. наглядів і дозорів, стільки контролюючих і перевіряючих аж до Рахункової палати - невже не вистачить сил і закону, щоб припинити грабіжників наших гаманців, Карла Маркса з хуторів і сіл, мало того, що ганьблять ринкові відносини, а й мародерства на наших бідах і нещастях?
Тоді навіщо нам всі ці нагляди?
І навіщо ми це все затівали?
Редакція звернулася до прес-служби Ощадбанку Росії з проханням роз'яснити, чи дійсно керівництво банку вимагає при покупці сувенірних монет пред'являти паспорт? Якщо так, то який в цьому сенс? Прес-служба відповіла лаконічно: "Така вимога дійсно існує, і не з ініціативи Ощадбанку або Банку Росії, а в зв'язку з вимогами федерального законодавства, точніше, закону про протидію легалізації (відмиванню) доходів, одержаних злочинним шляхом (статті 7 і 9).
А як же тоді покупка дорогих ювелірних прикрас, наприклад? Чому там ніхто у нас не питає паспорт? Де в усьому цьому логіка? На це Андрій Ємелін розвів руками: "Це єдине, що вас в житті дивує? Ми давно говоримо, що ідентифікація фізичних осіб в цьому законі - це зайве. Ваш випадок - це рудимент старої системи. Досвідчені банківські оператори зазвичай не перегинають палицю з клієнтами, а молодь, яку накачують служби безпеки, починає перестраховуватися ".