«Ефраїм Севела володіє свіжим, справжнім талантом і вражаючий дар висікати іскри гумору з найстрашніших і трагічних подій, які йому вдалося пережити. »- Ірвін Шоу.
Про що б не писав Севела, - про маленькому місті його дитинства або про величезну Америці його зрілих років, - його творчість завжди просякнуте солодкістю російського березового соку, налаштованого на сором'язливою гіркоти єврейської сльози.
Ефраїм Севела Чому немає раю на землі
Чому немає раю на землі?
Ви можете мені відповісти на це питання?
Не трудіться. Марно.
До вас вже кілька тисяч років дорослі люди, розумніші і пообразованнее, скільки не пихкали, знайти зрозумілої відповіді не змогли.
Чи не тому, що я такий розумний. А зовсім навпаки. Коли я вчився в школі, мене не ставили в приклад іншим учням за великі знання, і батькам на шкільних зборах нічого втішного не говорили. В армії я навчився розбирати затвор гвинтівки, а ось збирати ... Зазвичай у мене залишалася якась зайва деталь, і старшина відправляв мене на гауптвахту, щоб я мав достатньо часу подумати, де цієї деталі місце. І все ж я знаю, чому немає раю на землі. Тому що немає більше на землі маленького хлопчика на ім'я Береле Мац. Береле - це ім'я. Зменшувально-пестливе. Якщо б він виріс і став дорослим, його б звали Борис. А Мац - це прізвище. Коротка і дуже рідкісна. Я, наприклад, з тих пір більше не зустрічав людей з таким прізвищем.
Тому що Береле Мац не став дорослим і не залишив потомства.
Він занадто рано пішов від нас. І тому на землі немає раю. Слухайте уважно, що я вам розповім, і ви погодитеся зі мною.
Мені дуже пощастило в житті. Вірніше, не в усьому житті. А на перших її порах. У ранньому дитинстві. Тому що у мене був такий друг, як Береле Мац, і лише коли його не стало, а я виріс і став краще розуміти, тільки тоді я зрозумів, яке щастя бути в дружбі з таким дивним і рідкісною людиною.
Ми з ним обоє народилися в одному місті, на одній вулиці, і наші будинки стояли один проти одного, так що ми могли перемовлятися з вікон, відкривши кватирки і, звичайно, якщо поруч не було дорослих, тому що інакше ми обидва могли заробити по запотиличник за те, що кричимо як недорізані, і у сусідів можуть лопнути барабанні перетинки.
Кожен любить місто, в якому він народився. Є у людей така слабкість. Як справедливо зазначає російське народне прислів'я: кожен кулик своє болото хвалить.
Тому я промовчу і дам тільки найнеобхідніші відомості про це місто.
Він зовсім невеликий, але на географічній карті СРСР відзначений маленьким кружечком. Точкою. Майже на самому заході величезною країни, яку жоден реактивний літак не може облетіти без проміжної посадки або дозаправки пальним в повітрі. Інакше він впаде десь у сибірській тайзі.
У підручнику історії Росії наше місто згадується неодноразово, і де-не-де на його вулицях вивішені меморіальні дошки з такими іменами, що дух захоплює від думки, що ти ходиш по тій же землі, по якій ступали ці люди.
Через місто протікає річка Березина, знаменита не тільки тим, що на її берегах народився я. Тут колись французький імператор Наполеон розбив російського фельдмаршала Кутузова, а потім Кутузов - Наполеона. Тут фашист Гітлер бив комуніста Сталіна, а потім Сталін - Гітлера.
На Березині завжди когось били. І тому нічого дивного немає в тому, що в місті була вулиця під назвою Інвалідний. Тепер вона перейменована на честь Фрідріха Енгельса - засновника наукового марксизму, і можна подумати, що на цій вулиці народився не я, а Фрідріх Енгельс.
Якщо вже так свербіли руки перейменувати вулицю, то чому було не назвати її вулицею Береле Маца?
Якого більше немає серед нас. І тому на землі немає раю. Я знаю, чому вулицю не назвали його ім'ям.
Причина може бути тільки одна.
Після революції євреї в Росії були в моді, і ніхто не соромився єврейського імені. Слово «єврей» звучало майже рівнозначно слову «революціонер». Тому що майже всі євреї були на боці революції в громадянській війні, і багато хто віддав свої життя за владу робітників і селян. Я народився набагато пізніше, але знав про це не з книжок, а читаючи на будинках назви вулиць і на пам'ятниках героям громадянської війни тиснені золотом імена тих, хто спав вічним сном під мармуровими обелісками, прикрашеними червоною зіркою. Імена були в основному єврейськими.
А коли влада робітників і селян утвердилася в Росії міцно, інтерес до євреїв пропав, єврейських імен стали соромитися, а самих євреїв за вказівкою вождя Радянського Союзу Йосипа Сталіна стали ображати ще гірше, ніж це робили до революції царські антисеміти.
У світі ще багато загадкового.
Поруч з Інвалідної вулицею була вулиця імені Гірша Леккерта - найхоробрішого революціонера, вбитого ворогами революції. Якось в одну ніч з усіх будинків зняли сині емалеві таблички з ім'ям Леккерта і повісили інші, на яких вулиця іменувалася Московської.
Від нашого міста до Москви майже тисяча кілометрів.
Тоді вже краще б назвали вулицю Смоленської. До Смоленська від нас вдвічі ближче.
Назвали першим ім'ям, що на розум спало. Аби прибрати єврейське ім'я.
Ще хитріше вчинили з пам'ятником на могилі героїв громадянської війни, який багато років стояв на центральній площі нашого міста. На цьому пам'ятнику всі чотири імені були єврейськими. Його не прибрали. Це було б уже зовсім дикістю. Під приводом ремонту накрили обеліск парусиною від цікавих очей, довго звідти, з-під парусини, доносився стукіт молотків і доліт, а коли парусину прибрали, ніяких імен на мармурових плитах вже не було.
Замість них горіли золотом слова: «Вічна слава героям».
А яким героям? Чи не вашого розуму справа.
Просто і зі смаком, як виражалися в дні мого дитинства дотепники на Інвалідної вулиці.
Багато знати будете - скоро постарієте.
Слово - срібло, мовчання - золото.
Це російські народні приказки.
І тому в Росії вважають за краще мовчати, ніж задавати безглузді запитання. А то ж можна і в тюрму сісти. Або ще гірше. Під конвоєм поїхати в Сибір. Сибір адже теж в Росії. Тільки за п'ять тисяч кілометрів від нашого міста:
Тепер, сподіваюся, вам зрозуміло, чому Інвалідної вулиці не присвоїли ім'я Береле Маца.
Але, хоч і під іншою назвою, ця вулиця була прекрасна. І не архітектурою, а людьми. На нашій вулиці жили богатирі. Один іншого здоровіше.
Ну, дійсно, звідки у нас було взятися слабким? Один повітря нашої вулиці міг курчати зробити жеребцем. На нашій вулиці, скільки я себе пам'ятаю, завжди пахло сіном і кропом. У всіх дворах тримали корів і коней, а кріп ріс на городах, і сам по собі, як дикий, вздовж парканів. Навіть взимку цей запах не зникав. Сіно везли кожен день на санях, і його пахучими оберемками був усіяний сніг не тільки на дорозі, але і на тротуарі.
А кріп? Взимку відкривали в льохах діжки і бочки з солоними огірками і помідорами, і кропу в них було, принаймні, половина. Так що запах стояв такий, що якщо на нашій вулиці з'являвся свіжа людина, скажімо приїжджий, так у нього паморочилося в голові і в ногах з'являлася слабкість.
Більшість чоловіків на нашій вулиці були балагулою. Тобто тягловими візниками. Мені здається, я погано пояснив, і ви не зрозумієте.
Тепер уже балагулою немає і в помині. Це вимерла плем'я. Ну, як, наприклад, мамонти. І коли-небудь, коли археологи будуть розкопувати братські могили, що залишилися від Другої світової війни, де-небудь на Волзі, або на Дніпрі, або на річці Одер в Німеччині, і серед звичайних людських кісток знайдуть широченні хребти і як у бегемота гомілкові кістки, нехай вони не придумують латинських назв і взагалі не займаються здогадками. Я їм допоможу. Це означає, вони натрапили на останки балагули, що жив на нашій вулиці до війни.
Балагули тримали своїх коней, і це були теж особливі коні. Здоровенні битюги, з волохатими товстими ногами з бичачими шиями і такими широкими задами, що ми, діти, вп'ятьох сиділи на одному заду. Але балагули були ковбої. Вони на своїх конях верхи не їздили. Вони шкодували своїх битюгів. Ці коні везли вантажні платформи, на які клали до п'яти тонн. Як після такої роботи сісти верхи на такого коня?
Коли було слизько взимку і балагула вів коня напоїти, він був готовий на своїх плечах донести до колонки свого ваговоза. Де вже тут верхом їздити.
Інвалідний вулиця відрізнялася ще ось що. Всі євреї на ній мали світле волосся, ну, в гіршому випадку, русяве, а у дітей, коли вони народжувалися, волосся були білі, як молоко. Але, як то кажуть, немає правила без винятку. Адже для того і існує правило, щоб було виключення. У нас дуже рідко, але все ж траплялися чорняві. Ну ви відразу здогадалися. Значить, це чужа людина, сторонній, волею доль що потрапив на нашу вулицю.
А ось вже кого-кого, а рудих у нас було повнісінько. Всіх відтінків, від блідо-жовтого до мідного. А веснянками були усіяні особи так густо, ніби їх мухи засидівся. Які це були веснянки! Зараз ви таких не знайдете. Я, наприклад, ніде не зустрічав. І великі, і маленькі, як макове зерно. І густі і рідкісні. У багатьох вони навіть були на носі і на вухах.
Швидка навігація назад: Ctrl + ←, вперед Ctrl + →
Текст книги представлений виключно в ознайомлювальних цілях.