У своїй ранній повісті «Олеся» (1898) А. І. Купрін висловив мрію про існування особистості, що не зазнала жодних впливів суперечливою середовища, суспільства, і що живе лише своїми щирими поривами.
Головною героїнею твору, на мій погляд, можна вважати дівчину Олесю. Вона не знайома з цивілізацією, з дитинства живе в лісі, в оточенні древніх повір'їв своїх предків. Тому Олесеві абсолютно чужі суспільні норми поведінки, вона визнає лише заклики душі, свої справжні потреби, які вміє чути і розрізняти.
За сюжетом повісті юна героїня закохується в людину з зовсім іншого світу - вона зустрічає чоловіка, який народився і вихованого в місті, що зазнав на собі всі «розкладницьке» вплив цивілізації. Між героями зароджується щире почуття, яке розкриває сутність характерів обох.
У короткому, насиченому побутовими деталями оповіданні Купрін висловив свої уявлення про внутрішній перетворенні особистості за допомогою любові. Сама природа повідомила людям спрагу краси, гармонії, високих поривань, повного злиття з рідною душею. Разом з тим - вона обмежила їх можливості. Хтось може подолати цю обмеженість, хтось на таке не здатний ...
На мій погляд, розвиток сюжету всього твору постійно підштовхує нас до однієї думки - любов між Олесею і Іваном Тимофійовичем неможлива. Більше того, вона може закінчитися справжньою трагедією.
Ми відчуваємо, що в душі «цивілізованого» героя є якийсь моральний вада, який заважає йому бути щасливим і дати щастя іншій людині. Ця людина душевно глухий і байдужий, він просто не вміє думати і піклуватися про інших.
Так, Іван Тимофійович готовий змусити Олесеві вибирати між собою і бабусею, він не думає про те, чим може закінчитися прагнення Олесі піти до церкви. Крім цього, герой дає можливість своєї коханої переконати себе в необхідності їх розставання.
Таке егоїстичне поведінка цього персонажа стає причиною справжньої трагедії в житті дівчини, та й самого Івана Тимофійовича. Олеся і її бабуся змушені покинути село, тому що їм загрожує реальна небезпека з боку місцевих жителів. Життя цих героїв виявляється багато в чому зруйнованої, не кажучи вже про серце Олесі, яка щиро любила Івана Тимофійовича.
Колективний портрет цього світу - п'яна сільська натовп на святі Святої Трійці: «Нестерпно жарке повітря, здавалося, весь був насичений огидним змішаним запахом перегоріли горілки, цибулі, овчинних кожухів, міцної махорки-Бакуна і випарів брудних людських тіл. Пробираючись обережно між людьми і з працею утримуючи мотати головою Таранчіка, я не міг не помітити, що з усіх боків мене проводжали безцеремонні, цікаві і ворожі погляди ».
Ця ревуча, нестримна, з неприємним запахом безлика маса була готова на все: скалічити, знищити, вбити будь-якого чужинця, причому не тільки Олесеві, а й Івана Тимофійовича.
Ми бачимо, що ті, хто ходить до церкви і вважає себе християнами, виявляються гірші за звірів. Олеся зрозуміла це давно, виключивши саму можливість спілкування зі світом, несе зло: «Нам людей не треба». Але вона готова зрозуміти і пробачити їх, і навіть виїхати, відмовившись від свого щастя, щоб не вводити людей «під гріх». А от село хоче не примирення, а руйнування і насильства.
Людський світ не витримує випробування любов'ю, він не створений для щастя і гармонії, говорить нам Купрін своєю повістю. Сучасна цивілізація породжує таких людей, як Іван Тимофійович, - вона вбиває в них душу, позбавляє самого головного - трепетного, спраглого серця. Саме тому справжнє почуття приречене в людському світі на трагічну загибель.