Тайговик - людина займається промисловий полюванням. Добре знає тайгу. В першу чергу таёжнік повинен бути мисливцем. Коротше, Дерсу Узалла. Миттєво визначати по сліду. Звідки, куди, навіщо і чому пішов звір. Зрозуміло, безпомилково вгадувати погоду на майбутній день. Орієнтуватися по сонечку, вночі по зірках і місяці. Знати все їстівні трави, коріння, кору! Тижнями жити на підніжному кормі. Адже в тайзі все є, треба просто знати що є! Таёжнік знає, на те він і таёжнік.
У записках Сахалінського таёжніка головний герой хлопчина Тимоха, а також інші герої, реальність. Змінено деякі імена. Тимоха оповідач своїх лісових пригод. Він в міру правдива людина. Правдивий без міри - повний дурень. Природно, будь-який оповідач навіть в міру правдивий. Іноді згущує фарби, але тільки не до непристойності. Хоча людині далекій від лісу. Чи не зрозуміти, наскільки сильна концентрація фарби, в тій чи іншій тайговій ситуації.
У деяких книгах, де згадується ліс. Фарби згущені до потворного непристойності. Плюс, багато дурниць, відвертої брехні. Чи не будимо наводити приклади. Тому що тайгових, лісових ляпів вистачить на пару, трійку книг, обсягом з велику радянську енциклопедію. Тимоха обіцяє не згущувати фарби до потворного непристойності.
Хто ж такий таёжнік насправді? Відповідь проста. Таёжнік - це людина, яка відчуває себе в тайзі як вдома. Даних людей не багато, одиниці. Турист, походников - городник ходить в ліс відпочивати. Турист йде по маршруту, він відпочиває душею. Походников - городник дістався до певного місця, пиятика, гулянка, рибалка. Повністю розслабляється, відпочиває душею і тілом.
Мисливець промисловик, збирач дикоросів в лісі на роботі. Здасться дивним, що серед промисловиків вистачає людей, які цураються тайги. Намагаються швидше налагодити стосунки і вискочити в цивілізацію. Коли така людина перебувати в лісі один, він відчувають дискомфорт. Вони чужі для лісу. Тайга не приймає таких людей.
Напрошується питання, навіщо вони промишляють звіра? Змушені, немає іншої спеціальності, переучуватися лінь і пізно. Слідом інше питання, а навіщо пішли вчитися на мисливствознавця або навіщо освоювали спеціальність - мисливець промисловики? В молоді роки було цікаво, Романтика!
Як правило, мисливець промисловики зациклений на своєму промисловій ділянці, на своїх мисливських угіддях. На чужий, на Новенькі річки мисливець втрачається. Зрозуміло, серед мисливців є винятки, ось вони і називаються таёжнікамі. Досвідчений збирач дикоросів знає тайгу на багато краще за багатьох промисловиків. Є мисливці, які десятиліттями ходять по завченим путиках. Для них крок вправо, крок вліво рівносильно розстрілу. Караул, ау, заблукав! Буває й таке.
Рідкісний мисливець піде в поодинці вглиб весняної тайги, навіть при наявності рушниці і собаки. На це здатна людина, що відчуває себе в тайзі як вдома. Таёжнік по весні йде в тайгу без рушниці і без собаки, ночує на проталини. Він упевнений на всі сто, що з ним нічого не трапиться, він у себе вдома. Ні, таёжнік не впевнений, що з ним нічого не трапиться, всього на всього він не думає про це. До речі, навесні з рушницею по лісу не ходять, законом заборонено. Закони для того і існують, щоб їх порушувати.
Зате іншим доводиться боятися збройних грибників, та ягідників. Тому що вони стріляють на будь-який шерех, ведмедів відлякують. Ті інші, які ходять по гриби, по ягоди без рушниці. Десь в глибині душі, краще погодяться на зустріч з ведмедем, ніж зі збройним ягідником або грибником! Ведмідь тебе почує, швиденько піде. Озброєний складальник дикоросів, як тільки тебе почує, швиденько натисне на курок!
Є люди відчайдушні, сміливі, молода кров вирує. Він може на спір в поодинці, без рушниці, без собаки забратися в нетрі тайги. Переспати на проталини, точніше пересидіти ніч біля багаття. Він один, хтось не бачив, спав він чи палив піонерський багаття. Пішов у весняний ліс, на наступний день повернувся, цілий і не шкодимо. Виходить він таёжнік? Вибачте, даний вчинок тхне ідіотизмом чистої води. Ось він хто.
Таёжнік просто так в ліс не піде, до того ж спати на проталини. Робити йому більше нічого. Для більшості людей ночівля в тайзі в поодинці, без рушниці, на проталини - конкретний екстрим. Але тільки не для таёжніка. Для нього ніч на проталини, вимушений захід. Він не жадає ночувати на проталинах, та взагалі на свіжому повітрі біля багаття. У тайзі добре, зручно, ночувати в зимовищах.
Таёжнік повинен мати досвід мисливця промисловики, також досвід збирача дикоросів. Не завадить туристичний досвід. Найголовніше таёжнік повинен відчувати тайгу. Цьому не навчишся, не якийсь досвід не допоможе. Ген природного дару відчувати тайгу закладений в кожній людині. У будь-якій версії появи людини на землі. Він жив впритул з лісом, з тайгою. Годувався, рятувався, обігрівався, все це давав ліс. Якби древній людина не могла відчувати ліс, він би вимер.
Пройшли сотні тисяч років, ген відчувати тайгу фактично атрофировался. Чи не потрібен людині даний ген, він ним не користується. Людина стала боятися тайги, боятися своєї колиски. Але ген, тобто, час від часу дає про себе знати. Чим далі людина живе від лісу, тим рідше ген заявляє про себе. У мегаполісах більшість людей сахається від лісу, як чорт від ладану. Виїзди на природу у вихідні дні, вважати не варто.
Чим менше місто, населений пункт, а ліс ближче, тим більше охочих побродити серед дерев. Людина ходить на полювання, на риболовлю, по гриби, по ягоди, в походи на городи, в турпоходи. Подобається перебувати в лісі. У інших ген древніх предків заявляє про себе набагато сильніше. Тягне в ліс як магнітом, але ненадовго. Дня три чотири пожив в зимовище або в наметі, знову в цивілізацію. Проходить місяць, два, знову в ліс полювання.
Героями не народжуються, героями стають. Така ж біда з таёжнікамі! Є суттєва різниця. Як правило, героями стають від безвиході, і навіть від страху, з переляку стають героями. Таке життя Або груди в хрестах або голова в кущах. Третього не дано.
Таёжніком від страху або з переляку не станеш, від безвиході теж! Стати таёжніком це довгий життєвий процес. Жити в лісі, ще не означає бути таёжніком. Он їх, скільки живуть в навколишніх лісах міста Южно-Сахалінська, та будь-якого іншого міста. Таких людей, чомусь називають не таёжнікамі, а бомжами. Та й живуть вони в навколишніх лісах в теплу пору року.
Ну що, почнемо розповідати, як людина стає таёжніком. Чи не від страху, чи від безвиході, скажімо за покликом предків! Довга це історія розтягнулося на три десятка років.