Переклад з англійської Олени Петрової
У Великобританії гримить нова книга Джуліана Барнса, присвячена Шостаковичу і його життя в епохи терору і відлиги. Але амбіції Барнса, звичайно, вище, ніж твір беллетризованной біографії великого композитора в рік його ювілею. Барнс лише грає в обізнаного біографа, і хитка грунт радянської історії, багато в чому складається з неперевіреною інформацією і відвертої брехні, підходить для цього якнайкраще: правд багато, вибирай будь-яку, інша людина за визначенням - незбагненна таємниця.
Барнс, закоханий в російську літературу, що вчив мову і навіть бував в СРСР, проявляє вражаюче володіння контекстом. На рівні імен, фактів, топонімів - це необхідний мінімум, - але не тільки: в розумінні пристрою побуту, системи відносин, якихось лінгвістичних особливостей. Барнс раз у раз козиряє фразами на кшталт «рибалка рибалку бачить здалеку», «горбатого могила виправить» або «життя прожити - не поле перейти» ( «Живаго» він, звичайно, читав уважно). І коли герой починає підверстують до своїх міркувань вірш Євтушенка про Галілея, в цьому раптом здається НЕ копітка підготовка британського інтелектуала, а якесь абсолютно автентичне прекраснодушність радянського інтелігента.
Станіслав Зельвенська (Афіша Daily / Мозок)
Не просто роман про музику, але музичний роман. Історія викладена в трьох частинах, які зливаються, як тризвук.
Гюстав Флобер помер на 59-му році життя. У цьому віці знаменитий письменник Джуліан Барнс, чиїм божеством був і залишається Флобер, написав роман про те, як Артур Конан Дойль розслідує даний злочин. Барнсу виповнилося 70 - і він випустив роман про Шостаковича. Роман має мандельштамовское назва - «Шум часу».
Барнс, невпинно підносить хвалу не тільки Флоберу, а й російській літературі, натякає в назві відразу на три культурно-історичних рівня. Перший - сам Мандельштам, який загинув у таборі через рік після 1937 го, коли Шостакович балансував на краю загибелі. Другий - музика Шостаковича, яку радянські упирі обізвали «сумбуром», тобто шумом. Нарешті, шум страшного XX століття, з якого Шостакович витягував музику - і від якого, звичайно, намагався втекти.
Кирило Кобрин (bbcrussian.com / Книги Лондона)
Роман оманливе скромного об'єму ... Барнс знову почав з чистого аркуша.
The Daily Telegraph
Барнс почав свою книгу спробою якогось нестандартного будови - дав на перших сторінках дайджест тим життя Шостаковича, які потім спливають в докладному викладі. Це спроба побудувати книгу про композитора саме музично, лейтмотивну. Один з таких мотивів - спогад про дачу батьків Шостаковича, в якій були просторі кімнати, але маленькі вікна: відбулося як би змішання двох заходів, метрів і сантиметрів. Так і в пізнішій життя композитора розгортається ця тема: величезне обдарування, втиснута в кайдани дріб'язкової і ворожої опіки.
І все-таки Барнс бачить свого героя переможцем. Наскрізний афоризм проходить через книгу: історія - це шепіт музики, який заглушає шум часу.
Борис Парамонов (Радіо «Свобода»)
Безумовно один з найкращих романів Барнса.
Це відповідає не тільки моєму естетичному сприйняттю, але і моїм інтересам - дух книги краще виражати за допомогою стилю, шляхом використання певних мовних зворотів, трохи дивних оборотів, які часом можуть нагадувати перекладний текст. Саме це, на мою думку, дає читачеві відчуття часу і місця. Мені не хочеться писати щось на зразок «він пройшов по такій-то вулиці, звернув ліворуч і побачив навпроти знамениту стару кондитерську або щось там ще». Я не створюю атмосферу часу і місця таким чином. Упевнений, що набагато краще робити це за допомогою прози. Будь-який читач здатний зрозуміти, про що йде мова, сенс абсолютно ясне, проте формулювання трохи відрізняються від звичних, і ви думаєте: «Так, я зараз в Росії». По крайней мере, я дуже сподіваюся, що ви це відчуєте.
У своєму поколінні письменників Барнс однозначно самий витончений стиліст і найбільш непередбачуваний майстер всіх мислимих літературних форм.
Справа була в розпал війни, на полустанку, плоскому і курному, як безмежна рівнина навколо. Лінивий поїзд два дні як відбув з Москви напрямком на схід; залишалося ще дві-три доби шляху - в залежності від наявності вугілля і від перекидання військ. На світанку вздовж складу вже рушив якийсь мужичок: можна сказати, переполовиненому, на низькій візку з дерев'яними колесами. Щоб керувати цією пристосуватися, потрібно було розгортати, куди було потрібно, передній край; а щоб не зісковзувати, інвалід вставив в шлейки брюк мотузку, пропущену під рамою візка. Кисті рук були обмотані почорнілими ганчірками, а шкіра задубів, поки він побирався на вулицях і вокзалах.
Батько його пройшов імперіалістичну. З благословення сільського батюшки відправився битися за царя и отечество. А коли повернувся, ні батюшки, ні царя вже не застав, та й вітчизни було не впізнати.
Дружина заголосила, побачивши, що зробила війна з її чоловіком. Війна-то була інша, та вороги колишні, хіба що імена помінялися, причому з двох сторін. А в іншому - на війні як на війні: молодих хлопців відправляли спершу під ворожий вогонь, а потім до Коновалов-хірургам. Ноги йому відрубали у військово-польовому госпіталі, серед бурелому. Всі жертви, як і в минулу війну, виправдовувалися великої метою. Та тільки йому від цього не легше. Нехай інші мовами чешуть, а у нього своя турбота: день до вечора протягнути. Він перетворився в спеца по виживанню. Нижчу від визначеної риси така доля чекає всіх мужиків: ставати фахівцями по виживанню.
На перон зійшла жменька пасажирів - ковтнути пильного повітря; інші маячили за вікнами вагонів. У потягу жебрак зазвичай заводив хвацьким вагонну пісню. Авось хтось та кине копійку-другу в подяку за розвагу, а кому не до вподоби - теж грошики дадуть, аби скоріше далі проїжджав. Інші примудрялися монети на ребро кидати, щоб поглумитися, коли він, відштовхуючись кулаками від бетонної платформи, навздогін пускався. Тоді інші пасажири зазвичай акуратніше подавали - хто з жалю, хто від сорому. Він бачив тільки рукава, пальці і дрібниця, а слухати не слухав. Сам він був з тих, хто гірку п'є.