І далі про те ж оповіданні:
«Замінено ... замінюється ... змінюється ... уточнюється ...» (1, 534).
Ці незграбні замітки говорять про впертій боротьбі Чехова зі стильовими прийомами юного Антоша Чехонте. У кожному абзаці великий художник, озброєний багаторічним досвідом і бездоганним смаком, відтісняє свого молодого супротивника і замінює його стильові прийоми своїми.
Те ж трапилося з розповіддю «Злий хлопчик», спочатку надрукованим тоді ж, в 1883 році.
«При підготовці до Зібрання творів розповідь піддавався значній переробці і стилістичної правки. Сильно скорочені і змінені багато місця, причому деякі епізоди відпали ... Скорочено і заново перероблений кінець розповіді, викинута (така-то) сцена ... »
Кінець розповіді не «перероблений», а написаний Чеховим заново. І.А. Бунін, який спостерігав його під час роботи над цією юнацької белетристикою, повідомляє в своїх спогадах про нього:
«Я часто бачив, як він перемаривал розповідь, мало не заново його писав» 1.
«Багато оповідань переробляю заново» (18, 22).
Переробляючи, наприклад, для зібрання своїх творів оповідання «Парі», Чехов надав йому таку ідею, яка прямо протівоположна.ідее початкового тексту.
Багато зі старих речей, введених Чеховим в прижиттєве видання його творів, перероблені так, що первона 1 І. А. Б у н і н. Чехов // А.П. Чехов у спогадах сучасників. М. 1960. (курсив мій. - к.ч.) чільного тексти можна вважати чорновими начерками тих, які ми читаємо зараз.
Поспішаю тут же заявити для повної ясності, що, коли я говорю про важкій боротьбі, яку незадовго до смерті вів Чехов зі своїм колишнім письменницьким виглядом, я маю на увазі не всі твори Антоша Чехонте, а лише найбільш ранні - ті, що він писав в перші роки літературної роботи (1881-1884). Та й в ці перші роки він незабаром перестав називатися «Антоша» і підписувався «А. Чехонте ».
Починаючи з 1884 року Чехонте все менше підпорядковується вульгарним вимогам летючих листків і все виразніше перетворюється в Чехова.
Повчально стежити, як з місяця в місяць, з тижня на тиждень все більше розширюється коло його тим, все більше витончується його естетичний смак, все глибше робиться його моральне і художницьке сприйняття життя. Вже з середини вісімдесятих років він з таланту стає генієм і крокує семимильними кроками до створення таких монументальних речей, як «Степ», «Нудна історія», «Палата № 6».
Тим-то і чудова творча біографія Чехова, що, вивчаючи її, можна бачити, як безупинно, неухильно, планомірно, послідовно зростає його духовна особистість, як з літературного карлика, менше якого, здається, і бути неможливо, він виростає у всесвітнього класика.
Речі про Чехова люблять цитувати його знамениті рядки про те, як він по краплі вичавлював із себе раба, але навряд чи хто застосував ці рядки до його літературного стилю. У перші роки роботи Антоша Чехонте, невгамовний дотепник, розважальні міщанського натовпу, був підневільним поденником тієї дрібної бульварної преси, для якої він невтомно трудився, рятуючи від голоду себе і сім'ю. Догоду обивательським смакам було його рабьей повинністю. Але в той перехідний час, коли він перестав називатися Антоша і все ще не назвав себе Чеховим, він в тих же вульгарних бульварних листках починає все частіше і частіше виступати проти обивательської вульгарності. Зберігаючи обличчя розважальники міщанського натовпу, він все частіше стає її викривачем. Уже до середини вісімдесятих років Чехов остаточно скидає з себе рабье ярмо і шляхом самовиховання, шляхом невпинної боротьби з ін стінктамі, думками, почуттями, викликаними йому темної середовищем з самого раннього дитинства, облагороджує і себе і свій стиль.
Тут він знову постає перед нами, як героїчно-вольова людина, спрямовував усі сили душі на удосконалення своєї моральної особистості. Тут можна на власні очі бачити дію одвічного закону, якому підвладне мистецтво: щоб облагородити свій стиль, потрібно облагородити себе.
Тому-то така феноменальна різниця між першими його речами і останніми. Нам зрозуміла та душевний біль, з якою він перечитував свої перші речі: в них він, як в дзеркалі, побачив себе тим непоказним поденником, яким він був, коли починав свій письменницький шлях, коли навіть правильна російська мова була ще не цілком освоєна їм.
Чим ясніше для нас вся мізерність його первісної літературної роботи, тим вище ми цінуємо той моральний подвиг його труженическая, творчого життя, завдяки якому він протягом такого короткого часу очистився від письменницьких прийомів і навичок, засвоєних їм в ранні роки. Тут з особливою наочністю стають очевидні для кожного краса і велич наполегливої самовиховання людської особистості, яка жадає моральної чистоти.
Він був гостинний, як магнат. Гостинність у нього доходило до пристрасті. Варто було йому оселитися в селі, і він одразу ж запрошував до себе купу гостей. Багатьом це могло здатися божевіллям: людина тільки що вибився з багаторічною потреби, йому доводиться таким тяжким трудом містити всю сім'ю - і мати, і брата, і сестру, і батька, у нього немає ні гроша на завтрашній день, а він весь свій будинок, від верху до низу, набиває гостями, і годує їх, і розважає, і лікує!
Зняв дачу в українській глушині, ще не бачив її, ще не знає, яка вона, а вже скликає туди всяких людей з Моск-ни, з Петербурга, з Нижнього.
Л коли він оселився в підмосковній садибі, його будинок став схожий на готель. «Спали на диванах і по кілька чоловік у всіх кімнатах, - згадує його брат Михайло, - ночували навіть в сінях. Письменники, дівиці - шанувальниці таланту, земські діячі, місцеві лікарі, якісь далекі родичі з синочками ».
Але йому було і цього мало.
«Чекаємо Іваненко. Приїде Суворін, буду запрошувати Ба-ранцевіча », - повідомляв він Нате Лінтваревих з Меліхова в дев'яносто другому році (15, 365) 1.
'Перша цифра в дужках означає те, друга - сторінку Повного зібрання творів і листів А.П. Чехова, М. 1946-1951. Нами збережені посилання на це зібрання творів А.П. Чехова, яким користувався Корній Іванович. Всі інші посилання також дані по останньому прижиттєвому виданню (М. Худож. Лит. 1967). - Прим. ред.
А заодно запрошував і її. Причому з наступних його листів виявлялося, що, крім цих трьох осіб, він запросив до себе і Лазарева-Грузинського, і Єжова, і Лейкина і що у нього вже гостює Левітан!
Вісім чоловік, але і це не все: в будинку постійно тулилися такі, яких навіть не вважали гостями: «астрономка» Ольга Кундасова, музикант Маріан Семашко, Ліка Мизинова, Мусіна-Пушкіна (вона ж - Дрішка, вона ж - Цикада), яка -то Ле-сова з Торжка, якась Клара мамуна, друзі його родини, завсідники і безліч випадкових, безіменних людей.