Мисливська собака - це ключ від дверей, якими закриваються від людини в природі звірі й птахи. І найголовніше в цьому ключі - собаці - це її ніс, дивовижний апарат для людини, здатного чути лише трохи далі свого носа.
Ніс собаки, або чуття, як кажуть мисливці, ця холодна мокра замазка з двома дірочками, ніколи не перестане дивувати людини. Буває, вітер завдасть собаці на відкритому болоті запах маленької пташки гаршнепа з такої відстані, що скажеш потім іншому мисливцеві і він посміхнеться і припише це загальної слабкості мисливців все удачі свої перебільшувати. Так ось і сам я зараз, розповідаючи про чуття собак, остерігаюся висловити свої чудові випадки в метрах. Знаю, що скажуть він бреше, знаю, втім, що запитай його самого про свої випадках в дослідах на дальність чуття - і він махне ще багато далі, ніж я.
Ще дивовижніше здається чуття гончих, що мчать щодуху по невидимому на чорнотропі сліду зайця або ж лисиці. І мало того! Трапляється, Порато гончак на своєму божевільному пробігу намагається триматися осторонь від сліду, щоб сила запаху звіра не збивала чуття. Разюча теж для людини потужність легенів у гончих і м'язова сила їх ніг. Часто-густо буває, що гончак з короткими перервами гавкоту і бігу на заячих знижки і кмітливістю так і проганяє зайця весь день.
А який слух у собак! У лісі глухому, заваленому снігом, мисливець йде з лайкою по сліду куниці. Раптом куниця махнула на дерево і, невидима, верхи пішла по кронах, майже сходяться в одному. Тоді мисливець дивиться на подряпини куньіх лапок по сніжних гілках дерев, на посорке, падаючі зверху з-під рук звірка, що дряпають кору на стовбурах і гілках дерев. І ось наче й немає ніяких ознак звірини, мисливець нічого більше не чує і нічого не може розглянути. Але лайка зупинилася, поставила вуха ріжками і все зрозуміла по слуху: вона чула, як впала посорке, точно визначила місце на дереві, звідки злетіла частинка кори, і щось побачила там. Мисливець подивився туди уважно і теж побачив.
Точно так же кожен мисливець-аматор, що бував з лягавим собакою на тязі вальдшнепів, коли в повній для нас тиші в напруженому очікуванні раптом бачить, ніби електрострум пробіг по собаці. Як стріла компаса, повернулася собака туди-сюди і, нарешті, стала, і носом своїм, як стрілкою, вказує місце, звідки слід чекати бажаного звуку. Мисливець обертається по собаці, як по компасної стрілкою, чекає, чекає і ось сам дійсно чує, - собака ніколи його не обдурить, - чує відомий хвилюючий звук токующего на льоту вальдшнепа, знайомий кожному мисливцю: «хор-хор!» І «цик! »
Так собака на полюванні буває як би доповненням людини, як теж і кінь, коли людина на ній їде верхи.
Але собака не кінь, собака справжній, можна сказати, задушевний друг людини, і все-таки не зливається з ним в один образ, як зливається коня з людиною в кентавра. Може бути, це тому так, що найголовніше в собаці для людини - це чуття. Але чуття це не як хвіст у коня: чуття треба приставити до самого обличчя людини, а обличчя людини для поета є недоторканним. Втім, і то треба пам'ятати, що час древніх натуралістів пройшло, і тепер ми більше зайняті душею людини і тварин, не зовнішнім їх виразом, а внутрішнім зв'язком.
І якщо знадобиться нам знайти ім'я такого зв'язку між людиною і собакою, то ми все знаємо, ім'я зв'язку з цим є дружба.
І тисячі поетичних творів у віршах і прозі, тисячі живописних і скульптурних творів присвячені дружбі людини з собакою.
Серед мисливців поширене навіть таке повір'я, ніби у справжнього мисливця за всю його життя буває тільки одна-єдина справжня собака.
Звичайно, фактично це повір'я є безглуздістю: собаче життя коротка в порівнянні з життям людини, хіба мало за життя свою людина може роздобути собі собак з чудовим чуттям і пошуком. Сенс цього повір'я відноситься, звичайно, не до робочих якостей собаки, а до самої душі людини: по-справжньому улюбленою у людини може бути собака тільки одна.
Три роки тому був я в Завидові, господарстві Військово-мисливського товариства. Єгер Микола Камолов запропонував мені подивитися у свого племінника в лісовій сторожці його річну сучку, пойнтера Ладу.