«- Чи не фіглі, нікого не чіпаю, лагодив примус, - недружелюбно насупившись, промовив кіт, - і ще вважаю своїм обов'язком попередити, що кіт давнє і недоторканне тварина».
Михайло Булгаков. Майстер і Маргарита
Шановні читачі! Перед вами досить рідкісне (будемо сподіватися - поки що!) Явище в російській фантастиці - тематичний збірник фантастики. Втім, варто зауважити, що в радянські часи подібні збірники мали місце - можна згадати, наприклад, «Лунаріум» або «Гею», а також присвячені різним темам книжки серії «Зарубіжна фантастика» на кшталт «Важкою завдання», «Витків» або «Світ - Землі ». З тих пір традиція зблякла, наші письменники після падіння Імперії кинулися писати романи, а жанр розповіді і повісті неабияк призабули. І ось у вас в руках, що виник на хвилі значно посилився інтересу до короткої фантастичною прозі, збірка оповідань і повістей, пов'язаних однією темою. Тема ця не так глобальна, скільки вічна.
Людство завжди побоювалося кішок, в основному - інстинктивно, на підсвідомому рівні, а іноді - прямо - обожнюючи маленьких пухнастих звірят, як це сталося, наприклад, в Давньому Єгипті. Причиною тому, безумовно, - вміння цих братів наших менших парадоксально поєднувати притаманну будь-якому домашній тварині відданість господареві або дому з неймовірним самолюбством, волелюбністю, почуттям власної гідності і прагненням до незалежності.
Недарма ми зустрічаємо стільки чудових представників котячого племені у письменників реалістичного жанру - завжди здається, що це розумна тварина занадто багато про тебе знає, все розуміє і ось-ось заговорить. Причому зовсім не так, як це зробили б, зумій освоїти людську мову інші домашні улюбленці - собаки, - без лестощів і улесливості. Тому-то на сторінках книг і виникають імпозантні, улюблені всіма персонажі на зразок Кота-Котофеіч, Чеширського кота (і його промовистим посмішки) або любителя лагодження примусів Бегемота. Але це коти казкові, навіть містичні. А як не згадати хайнлайновского Піта (він же Петроній Арбітр), ніколи не припиняє пошуків Двері в літо?
Більшість оповідань і повістей написані нашими відомими фантастами спеціально для цієї збірки (виняток становлять, хіба що, неодноразово раніше публікувалися і стали вже майже класичними старі розповіді Д. Біленкін, А. Балабухи, Е. Лукіна і В. Васильєва).
Незважаючи на велику кількість форм подачі матеріалу (а тут представлені і повісті, і розповіді і навіть пародійний сценарій голлівудського фільму, а також псевдоінтервью) і жанрів, більшість текстів збірки все-таки можна вважати науково-фантастичними. Причому різноманітні напрями НФ виявляються в збірнику в основному в двох своїх проявах. Це «розумна тварина» (стосовно до котячих) і «кіт і космос» (іноді це виглядає як «кіт і Контакт»). Часто, втім, ці теми перетинаються.
Подібну ситуацію - розумний кіт і людина в космосі - ми зустрічаємо і в оповіданнях іжевцев (і вже майже москвича) Леоніда Кудрявцева і миколаївця Сергія Вольнова. В оповіданні Кудрявцева «День народження кота» мова ведеться так само про самотність ... і про способи подолання депресії в неймовірно довгих космічних перельотах, а Вольнов оповідає про дивну здатність котячих до емпатії. Здогадатися про вельми несподіваних розв'язках цих оповідань може лише дуже проникливий читач, та й то лише тому, що він (читач) спочатку поставлений в порівнянні з героями оповідань в незмірно кращі умови, оскільки знає тематику збірки, а персонажі - немає.