У «Тлумачному словнику» Даля немає іменника «відпочинок», є лише дієслово «відпочивати». І це зрозуміло: для народу, тяжкою працею визиску хліб свій, відпочинок був чимось проміжних-льним, суто другорядним і несуттєвим. Відпочинок для російської людини - так само селянина чи інтелігента - завжди висловлювався в зміні діяльності в повній відповідності з науковим його розумінням.
Коли ж він перетворився на самоціль? У порожнє проведення часу, байдикування, в напівдрімоту під сонцем? Ми і не помітили, як відпочинок став займати неправомірно багато місця в наших розмовах, планах і, головне, інтересах. У нашій свідомості «праця» і «відпочинок» ніби помінялися місцями: ми працюємо для того, щоб відпочивати, а не відпочиваємо, щоб працювати. І я не здивуюся, якщо в новому «тлумачному словнику» «праця» перестане бути іменником, а замість нього залишиться дієслово «працювати». «Працювати» - займатися будь-яким працею з метою заробити грошей на «відпочинок» (див.) ».
Я настільки запально пишу про це повальне лихо нашому, бо з дитинства був привчений глибоко зневажати дві виразки людського суспільства: ідеалізацію неробства і натужну, спітнілу, лакейській спрагу користолюбства. Я розумію, що непристойно посилатися на власну сім'ю, але ж я їду з ярмарки, а тому хочу низько вклонитися тим, хто посіяв в мені нетерпимість.
Я виріс у родині, де панував раціональний аскетизм: посуд - це те, з чого їдять і п'ють, меблі - на чому сидять або сплять, одяг - для тепла, а будинок - щоб в ньому жити, і ні для чого більше. Улюбленим прислів'ям мого батька було:
- Не те важливо, з чого п'єш, а то - з ким п'єш.
З цього зовсім не випливає, що батько «закладав за комір»: він не цурався чарки, але до війни - тільки у свята, а після неї - ще й по неділях. Він був безмежно любив життя і настільки ж безмежно гостинний, але дієслово «пити» мав на увазі для нього іменник «чай». Добре, якщо з маминими пирогами, але пироги траплялися нечасто.
Принцип раціонального аскетизму передбачає наявність необхідного і відсутність того, без чого спокійно можна обійтися. Правда, одне «надмірність» у нас все ж було: книги. Батька часто переводили з місця на місце, і ми звикли збиратися. Всі переїзди, як правило, відбувалися раптово, як грім серед ясного неба. Батько приходив зі служби, як зазвичай, і не з порога, не водночас, а знявши чоботи, ремені і зброю, вмиваючись і сівши за стіл, пригадував, точно мимохідь:
- Так, мене переводять. Виїжджаємо післязавтра.
І починалися збори, позбавлені гарячкової метушні, тому що кожен знав, що робити. Мені, наприклад, належало укладати книги. Виникла ця особлива відповідальність, коли я був на зріст з ящик, а й тоді ніхто не перевіряв моєї роботи: батьки старомодно вважали, що недовіра принижує людську особистість.
Це-то я тепер зрозумів, що вони так вважали, а тоді, крекчучи і сопучи - фоліанти зустрічалися! - обережно знімав книги з полиць, волок їх до ящиків і старанно укладав ряд за рядом. І справа навіть не в тому, що мені довіряли упаковувати єдину цінність не тільки нашої родини, а й взагалі всього людства, як я тоді зрозумів, - справа в тому, що я фізично, до поту і ломоти в незміцнілих м'язах відчував цю велику цінність. Я по дитячому, першому, а отже, і самому міцному досвіду дізнався, скільки вагою людська праця, заповіданий людям на століття. І, стаючи перед книгами на коліна - інакше ж не упакуешь, - я ще несвідомо, ще не розуміючи, але вже відчуваючи, ставав на коліна перед світлими геніями всіх часів і народів.
... Здається, я так і залишився стояти на колінах перед ЛІТЕРАТУРОЮ. І зараз, повертаючись з ярмарку, пишаюся, що мене вистачило на це при всіх недоречностей і печалях буття.
Менш ніж за рік до смерті батько зробив традиційну подорож в гості до старого друга. Друг жив в Гороховце під Горьким, і батько щоліта вирушав до нього за чотириста з гаком кілометрів на особистому транспорті: на велосипеді.
Зовсім недавно - шістдесяті роки. У повному розпалі люта боротьба за престижність. Уже кожушки купуються не для того, щоб було тепло, а для того, щоб було «як у людей». Вже на власника мотоцикла дивляться з іронічним співчуттям, вже з перших півнів займають чергу за золотом; вже пудами скуповують книги; вже ... Уявіть же, а уявивши, уявіть, як назустріч цьому потоку в кітелі без погонів, полотняною кашкеті і чоботях незворушно їде на велосипеді учасник чотирьох воєн. Неквапливо крутить педалі і їде. Назустріч. Чи не шосейного руху, а міщанської суєті. Всупереч - так, мабуть, буде точніше.
... Я перестаю писати, тому що сльози заважають бачити. Чи не розчулення сльози, які не печалі - гордості за дух людський. З якою спокійною мудрістю батько не помічав холуйськими прагнення «дістати», «добути», «купити», «продати», а якщо підсумувати - «щоб як у людей». Щоб дружина в кільцях і дочка в дублянці, щоб «сам» в машині, а будинок - в книгах, які ніхто не розкриває. І який же треба володіти душею, щоб витримати жахливий тиск преса, ім'я якому - «як всі»!
Я ріс на вулицях Смоленська куди інтенсивніше, ніж удома. Як тільки ми перебралися з Покровської гори в центр, так спокій садів, дворів, порожніх сараїв і нічийних ярів, на яких мирно паслися кози, змінився брукованих двором, з трьох сторін замкнутим будівлею, а з четвертого - системою нескінченних сараїв. А шелест дерев, кудкудакання курей і знервовані крики кіз - гуркотом ошипованних коліс, тупотом копит, скрипом, стукотами, окремими трамвайними дзвінками і клаксонами рідкісних автомашин. У мініатюрі я як би переїхав з садиби в столицю, ступивши з сільської поезії в тверезу міську прозу.
Основним транспортом були тоді ломовики. Коні, коні, коні - крізь все дитинство моє пройшли кінські морди і кінські крупи, кінський храп і іржання, кінська відданість роботі та кінські страждання на зледенілих кручах. Сотні коней влітку і взимку снували по всьому місту, і місто дзвенів від гороб'ячого цвірінькання: їх годували коні, щедро розсипаючи овес, і ті часи були золотим століттям гороб'ячого племені. Втім, кінського теж, тому що я не можу пригадати, щоб грубий - в фольклор увійшов грубістю своєї! - тяглової візник не поділили б зі своїм конем скибкою хліба з сіллю. Навіть коли бував безнадійно п'яний, бо пили вони теж «як ломові».
повну версію книги