Я не чекав листи з Монголії. Але воно, неждана і негадано, прийшло. І роз'ятрило серце, і розворушив пам'ять. Відчуття таке, ніби в обличчя тобі раптом вперіщив тугий вітер і, заскиглив осиплим від напруги голосом, понісся по степу. Тонкими струмками потекла поземка, схожа на дим. Потім почав звиватися, скручуватися в аркани сніг і пісок. І ось уже закритий горизонт, закрита степ, закрито сонце. Почалася «чертячья танець» негоди. Все потонуло в непроглядній темряві. І з неї, з цієї імли, з'явилася смертельно втомлена, обліплена снігом монгольська дівчисько з конем на поводі. На сідлі лежав напівживий, напівмертвий мій друг Максим, врятований дівчиськом в степу.
Я перечитую лист і відкриваю старий книжкову шафу. Жменя землі з колишньою вогневої позиції, зім'ятий солдатський казанок, зелені проржавілі гвинтівочні гільзи - мої сувеніри, привезені три роки тому з берегів Керулена. Я беру ці сувеніри та довго розглядаю їх. Нерівно, з перебоями, стукає серце. Видно, так уже влаштована людина, що минуле його - значне воно або зовсім дріб'язкова - завжди йде поряд з сьогоднішнім днем, з сьогоднішнім життям. Пережите завжди залишається дорогим і близьким.
Історію про монгольської дівчині, яку ми, солдати, називали ласкавим російським ім'ям Катюша і про російській хлопця Максима Соколенко, про їхню дружбу, яка народилася в останні передвоєнні місяці в обставинах кілька незвичайних, я розповів три роки тому моїм монгольським друзям. Друзів зацікавила і схвилювала ця історія. Вони запитали тоді, чи немає у неї продовження.
- Продовження немає, - відповів я.
- Треба, щоб продовження було.
Треба. Але, наскільки я розумів, продовжити історію - значить розповісти про подальші долі моїх героїв - Максима і Катюші. А це не просто зробити. Якщо я знав щось про Максима, то про Катюшу - нічого. Моя пам'ять, на жаль, не зберегла навіть її сьогодення, монгольського, імені. Цілком можливо, що ім'я її я зовсім і не знав. Катюша і Катюша ... А часу не тиждень-інша пройшла. Три десятиліття минуло. Скільки бур і вітрів прошуміло над світом. Бурі і вітри ці торкнулися кожного. Так що пошук невідомої Катюші - марна трата сил і часу. Так мені здавалося.
- Нічого, людина не піщинка, - знову заперечили мені монгольські друзі, - знайдеться. Повинна знайтися. Хіба можуть назавжди загубитися і зникнути сліди людини на землі? Хіба можуть виявитися в забутті ім'я і справи його?
Словом, я не вірив в можливість успішного пошуку. Тільки десь в глибині свідомості малесенькій іскоркою жевріла надія: «А що, якщо ...»
Друзі, як доходили до мене чутки, шукали. Письменниця Сономин Удвал розповіла про Катюшу по республіканському радіо. Журналіст Балчіндорж написав про неї в газеті «Полум'я». Секретар партійного комітету Східного аймака їздив по Сомоні [1]. сільськогосподарським об'єднанням і держгоспам, по чабанським стоянках і фермам і наводив довідки.
Але довго, дуже довго ніяких звісток не було. Десь сліди виявлялися, але відразу губилися. Або в пошуках були помилки, або Катюша виявлялася не моєю героїнею. Іскра надії гасла.
І раптом цей лист, з якого дізнаюся, що Катюша живе і працює на Халхін-Голі, що справжнє ім'я її Алтан-Цецег.
Невже піде продовження?
Розтривожена пам'ять веде в ту весняну Шургай [2] ніч, в ту далеку солдатську юність. Спогади настільки яскраві, що здається, ніби все повторюється спочатку.
У західну годину червоне сонце пірнуло в багрову хмару, і лютий вітер-гобіец погнав по тужливої сірої степу сухі і, як дріт, жорсткі клубки перекотиполя. А пізно вночі вибухнула буря, по монгольські, Шургай.
Шургай був лютий. Він забивав піском і снігом рови і землянки, в дорозі зупиняв машини, розкидав по степу гурти худоби і отари овець. Телеграфні стовпи, не витримуючи натиску, ламалися, як сірники, а дроти лопалися, немов гітарні струни, з жалібним і сумним стогоном.
Сомон - адміністративна одиниця (район).