Мінаєв Борис
Театральна собака в пошуках господаря
ТЕАТРАЛЬНА СОБАКА В ПОШУКАХ ГОСПОДАРЯ
- Як "Макбет". - задумався я. - Розумієш, у мене навушники зламалися в кінці першої дії. Їх, виявляється, треба було якось там посмикати. Але про це я дізнався тільки в антракті. А так чого, сиджу, слухаю все по-литовськи. І мені здалося, що тексту там зовсім мало. Якісь прямо уривки. За сюжетом і то стежиш насилу У неділю ввечері на мене раптом нападає незрозуміла погана туга. І тоді я сідаю в метро і їду в перший-ліпший театр. У театрі тепло, світло, майже завжди прем'єра. Люди розкланюються, обіймаються, цілуються, як на весіллі або на дні народження. - Людочка, тільки обов'язково подзвони! - кричить якась одна світська дама інший світській пані. Але не грубо так кричить, по-театральному мило. І кокетливо махає ручкою кому-небудь ще, он у тому ряду. Словом, обожнюю театральну публіку. Тільки тут я починаю трохи вірити, що не самотній у всесвіті. І навіть в те, що таких, як я, чимало на цьому світі. Хоча і сумніви теж долають. Ну скошу я погляд на чийсь симпатичний носик в антракті. Ну махну перед першою дією коньяку в буфеті. Ну поплескав від душі. Що від цього зміниться на нашому білому світі?
Втім, на "Золотій масці", головному театральному фестивалі року, думати про це було зовсім ніколи. І на публіку витріщатися теж. В театр ходив просто як на роботу. Навіть втомився.
- Ну як тобі "Макбет"? - запитала дружина, коли я повернувся додому пізно ввечері. - Як тобі сказати. - задумався я. - Розумієш, у мене навушники зламалися в кінці першої дії. Їх, виявляється, треба було якось там посмикати. Але про це я дізнався тільки в антракті. А так чого, сиджу, слухаю все по-литовськи. І мені здалося, що тексту там зовсім мало. Якісь прямо уривки. За сюжетом і то стежиш насилу. - А що ж замість сюжету? - А ось там є така мідна каструля, типу сільського казана. І ось все на ній лежать, сидять, стоять, в ній чаклують, з-під неї витягують дохлу ворону, в ній тягають воду, ллють, встромляють в колоди сокири, носять булижники. І так весь спектакль. - Здорово, - несподівано сказала дружина. - Я завжди знала, що в цьому театрі має бути мало слів. Так ось, з точки зору собаки (яка не розуміє ні слова), спектакль мені здався абсолютно зрозумілий. Капає і ллється вода з цієї точки зору - водоспад. Перевернута каструля - гора. Встромлений сокиру війна. Кожен предмет - небезпечний. Кожен звук - землетрус. І ми майже собачими очима дивимося на всі ці незрозумілі магічні дії. За давньою легендою, Макбет повірив лісовим бабам, піддався злої магії передбачень, замочив старшого братика, шотландського короля. А потім все життя мучився. Магія - вона не для нашого брата, добермана-пінчера. Вона, скоріше, для кішок, які можуть кокетливо згинатися і перебирати босими ногами по нашій втомленою спині. Але дзвінкий, шиплячий, гуркітливий, що падає з гуркотом, небезпечний світ простих предметів, побачений з точки зору собаки, не може бути сам по собі, без господаря. А значить, спектакль позбавлений для добермана всякого сенсу. Ну судіть самі. По-перше, всі персонажі одягнені як бомжі - і король, і солдати, і придворні шотландські лицарі. Єдиний виняток - три миловидні відьми. Власне, про них-то литовець і зробив спектакль. Правда, у Шекспіра вони майже напевно були огидними бабами. А тут вони пурхають, як метелики, кокетливо згинаються, перебирають босими ніжками. Абсолютно вільні, красиві, розкуті. Одне слово - відьми. Так ось, з відьмами, як і з бомжами, розмова у собаки був би короткий. Не шанують пси нечисту силу. У виставі Някрошюса занадто багато поганих (для собаки) предметів і дій. Величезний новий сокиру - свіжа рукоятка зі штампиком, гостро відточена топорище - сам по собі неприємний. А якщо їх п'ятнадцять? І якщо їх встромляють в колоду зі всієї сили? І прямо поруч із сидячої жінкою? А потім кладуть в сталеве корито для будівельного цементу і тягнуть на лебідці під стелю? А потім сиплють звідти прямо на сцену з гуркотом? А навіщо виносять справжню піч з розпеченим каменем всередині? І кидають у воду зі страшним шипінням? А навіщо підпалюють на сцені якийсь типу порох, створюючи пожежонебезпечну обстановку? Ніяка собака, навіть театральний доберман, не витримав би подібного.
Звичайно, відірвати погляд тут неможливо - можна гарчати, скиглити, дибіть шерсть, але те, що огляд до кінця, це точно - адже того й гляди, щось вибухне, впаде на голову актору (коли старша відьма понесла на рогачі розпечений величезний камінь , та якось в темряві, ледь не валиться з ніг від втоми, тут стало і справді страшно). Це вірно, що ТАКОГО видовища ви ні в якому російському театрі не побачите - але з іншого боку, можна адже на сцені під час вистави і фокуси показувати, і бої без правил. Щоб юшка з носа потекла. Враження буде не менш сильний. Тоді навіщо театр?
Думка собача між тим мене ніяк не залишала. Та й назва наступного спектаклю було просто страшним - "Як я з'їв собаку". Євген Гришковець. Це вже було на сцені Театру "Ермітаж", в відомому саду, де, навпаки, жодної собаки я не зустрів, хоча, здавалося б, свята справа. Мабуть, штраф беруть, тому й не можна. Гришковець - маленький чорний чоловік в окулярах, спокійний і тихий. На господаря схожий. Що він робить на сцені - не знаю. Але щось явно хороше. Тому що я не знаю, як переказувати сповідь. Нескладну чисту откровенку, яку женуть тільки по п'яному ділу, без будь-якої приховування. Причому каламутний потік чистого свідомості - це не чиясь чужа історія, а своя. Ось Гришковець сідає проти мене на стілець (тут-то я, театральна собака, дуже потрібна, тут без мене нікуди не дітися, тут я торжествую!) І розповідає про своє життя. Один! Протягом півтори години! Це що театр? Або щось інше? Ось він доходить до того моменту, як під час служби на Тихоокеанському флоті один кореєць Коля І (прізвище такої) зловив собаку і спорядив її на свій корейський свято. І вже я як би проїхав з ним на дуже довгому поїзді до Владивостока з призовниками, і вже з'їв з ним останнє яблуко з дому, і вже звик до моторошного Російському острову, і вже зрозумів, навіщо потрібен "перессик", і навчився драїти палубу, і написав листа додому, і так мені від цього стало і боляче, і сумно, і страшно, а зал чомусь ірже, регоче, не може втриматися, аж надто Гришковець неймовірний, дикий, смішний із своїми байками - і ось він дійшов до цієї собаки. І тут у мене все раптом скінчилося і стало так страшно, так страшно. Чи то тому, що я сам майже став театральної собакою і не витримав наруги. Чи то тому, що я зрозумів - але ж Женя розповідає цю історію в сто двадцять вдруге! Свою. Власну. Історію. Ну не може господар є собаку! Не повинен!
Бездомних МАГНІТОГОРСЬКА СОБАКА
Пішов розганяти собачу тугу в ТЮГ, на Театр драми міста Магнітогорська. Є таке місто металургів (і кращої в Європі хокейної команди). Магнітка, по-нашому. І є в цьому місті театр. І в тому театрі спектакль "Хто боїться Вірджинії Вульф?" по знаменитому американському драматургові Олбі. І приїхав цей театр на "Золоту маску". І я пішов. І лом був страшний. А мені Андрюша Максимов, член журі, квиток обіцяв. І ось стою я, переминається з ноги на ногу, в штовханині біля входу (а Максимов, як на зло, спізнюється), нервую, і якось недобре у мене всередині. Начебто я вже потрапив в цю п'єсу Олбі, туди всередину, і чомусь мені вже й соромно, і клопітно, і страшно. І тут, як на зло, проноситься повз мене Максимов, нікого навколо не помічаючи, скляні двері зачиняються (запізнився член журі хвилин на двадцять), і я стою, як у фільмі «Бережись автомобіля», притискаючись носом до скла, і мало не плачу. Народ тим часом ні фіга не йде, все продовжують благати організаторів пропустити на жаданий Магнітогорський театр. Ну ладно, думаю я, це вже зовсім непристойно. Театрали вони, зрозуміло, народ психований, але мені-то принижуватися навіщо. І пішов я по Тверській, дихаючи гострим морозним повітрям. Повз гуляють громадян, які працюють дівчат і виблискуючих вітрин капіталізму. Невже, думаю, це і буде моїм головним театральним враженням? За всю "Золоту маску"? Всю ніч я крутився, думав, уявляв собі цю Магнітогорська Вірджинію, і як вона там почуття свої полоще в річці забуття, ну і іншу розкіш. А потім заснув і прокинувся майже щасливий. Тому що мені знову хотілося в театр!
Допитливість СОБАКА Додіна
До кінця фестивалю я остаточно перетворився на ту театральну собаку. Я пішов (вірніше, поїхав) на спектакль Льва Додіна (Пітер, Малий драматичний) в культурно-виставковий центр "Сокольники". При в'їзді в парк з будочки вийшов чоловік в зеленій куртці і попросив п'ятдесят рублів. Дуже захотілося гаркнути. Але я стримався. На виставі "Чевенгур" було дуже цікаво. І нічого, що голоси у акторів страшні, напружені, на межі душевного здоров'я. Зате є на що подивитися і що понюхати. Весь той час, поки блаженні комуністи Андрія Платонова то в голому вигляді ходять по піску, то пірнають під воду, то співають, надто міцно обнявшись, я дивився собі під ноги і думав: як швидко сколотили цей величезний настил зі свіжих дощок? Скільки цвяхів витратили? Скільки машин піску привезли на спектакль? І що це за конструкція зі склопластику, яка то піднімає голі тіла, то опускає їх плавно? І як налили воду в басейн? І яка в ньому температура? І яким же потрібно володіти нелюдським зусиллям, щоб все це влаштувати в культурно-виставковому центрі "Сокольники", та ще й зал битком. Зовсім інша річ у Італії, в Німеччині (театр Додіна, як відомо, вічний гастролер і додав тепер друга назва навіть - театр Європи). Що ж я, театральна собака, думаю про виставу, який отримав "Маску" за кращу режисуру?
Якщо і можна було показати Платонова на сцені, то саме так. Шалено-технічно. Але тільки Андрій Платонов - сам звучить як дзвін церковний. Бухає басом. А якщо сунути голову прямо під звучить дзвін - - чесно кажучи, зовсім вже оглухнеш. Я ось оглух.
А ось на виставі "Циніки" (є така книжка А. Мариенгофа) Минусинского театру я чомусь сидів, майже не ворухнувшись. Я дивився божевільними очима, як якась жінка під час громадянської війни полюбила божевільного студента і поселила його на своїй величезній холодній ліжка, тому що в ту зиму відключили центральне опалення. А потім вона пішла служити і стала спати з його братом, більшовиком. І більшовика контузило на громадянській війні. А потім почався неп, і вона спала з якимось великим бандитом. І студент все одно любив її і намагався звільнити від туги, і вона застрелилася. І вона говорила повільно-повільно, нарочито піднімаючи голос, до тремтіння повільно. Так, так, я знав, я знав таких дивовижних жінок, чистих в самої останньої бруду, вірніше, я здогадувався, що вони є - і ось вони є, ну або були, і як же, цікаво, дивляться цей спектакль в Мінусинську, де голодні селища і алюмінієві королі і де цілком можуть запросто відключити центральне опалення. А взагалі-то спектакль знову про собак. Про собачу вірність, яку часом відчуває чоловік до жінки. Я кричав і плескав, і тут критик Марина злегка озирнулася, і я почервонів, і згадав, що спектакль з Минусинска, наївний, зворушливий, але все-таки провінційний, і подумав: неважливо. Треба, щоб у театрі було так. Ось саме так.
НАВІЩО КОРОЛЯ Макбет ПЕРЕВЕРНУЛИ ВНИЗ ГОЛОВОЮ? А ДУЖЕ ПРОСТО: В ТЕКСТІ ШЕКСПІРА Є ТАКІ СЛОВА - САМА ДУМКА ПРО ВБИВСТВО ЗДАЄТЬСЯ Макбет НАСТІЛЬКИ нісенітні, ЩО волосся стає НА голові дибки. Макбет перевертається, і волосся стає дибки. ВСЕ ПРОСТО. ПРОТЕ ВІДЬМИ ВИЯВИЛИСЯ В РЕЗУЛЬТАТІ ПРАВІ. СТРАШНИЙ ЛЮДИНА З змучений ротом і В БІЛІЙ Матроська робі - ЦЕ І Є АКТОР, РЕЖИСЕР, ПИСЬМЕННИК ЄВГЕН ГРИШКОВЕЦЬ. ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ ЛЯЛЬКА В незвичайних ВБРАННІ - З ВИСТАВИ "Попелюшка" ТЕАТРУ "ЛЯЛЬКОВИЙ ДІМ" (С. ПЕТЕРБУРГ). ПЕРСОНАЖ В кальсони - СИН РИБАКА З "Чевенгур". ЗАРАЗ ЙОГО БУДУТЬ годувати яєчню, ЯКУ ВІДРАЗУ ПРИ НАС пожежі на УКРЗАЛІЗНИЦІ лопатою. І ВІН оживе. А ТЕПЕР ПРО ТЕ, ЧОГО НЕМАЄ НА ЦИХ ЗНІМКАХ, АЛЕ Є В ТЕКСТІ. ПРО ТЕ, ЯК ГОСПОДАР З'ЇВ СВОЮ СОБАКУ. Решта "МАСКУ" ЗА КРАЩУ ЖІНОЧУ РОЛЬ В ОПЕРНОМУ СПЕКТАКЛІ ТЕТЯНІ КУИНДЖИ - чарівну жінку із кришталевими ГОЛОСОМ ( "ВОГНИК" ПИСАВ ПРО НЕЇ КОЛИСЬ ТІ). ТАКИЙ Шемаханська цариця, за чутками, НЕ БУЛО В РОСІЇ ЗІ ЧАСІВ РИМСЬКОГО-КОРСАКОВА! АЛЕ ЩО ПРИЙШЛИ НА ВИСТАВУ ГЛЯДАЧІ КУИНДЖИ НЕ ПОБАЧИЛИ. РЕЖИСЕР Заміну ЇЇ друг Примадонни. ЧОМУ? НАВІЩО? ТАК ТОМУ, ЩО ГОСПОДАР СВОЮ СОБАКУ ДУЖЕ НАВІТЬ МАЄ ПРАВО З'ЇСТИ!
Сторінки книги >>> 1
Ваша оцінка твори: