Великий Джим Доггерті був, що називається, свійський хлопець. Тобто він належав до племені свійських хлопців. На Манхеттені є і таке плем'я. Це каріби Півночі - сильні, хитрі, самовпевнені, згуртовані, вони чесно дотримуються закони свого клану і живлять поблажливе презирство до сусідніх племен, які танцюють під дудку Товариства. Зрозуміло, я говорю про титулованої аристократії світу свійських хлопців, а не про тих, до кого докладемо епітет, почерпнутий з того відділення гаманця, де зберігається дрібниця. Адже жоден монетний двір ще не карбував розмінної монети, яка підійшла б для визначення Великого Джима Доггерті.
Живуть свійські хлопці в вестибюлях і у зовнішніх кутів готелів певного типу, а також за відповідними ресторанам і кафе. Серед них є чоловіки різного зросту і статури - від самих щуплих до найдужчих, але всім їм притаманні такі характерні ознаки: чисто виголені щоки і підборіддя, що відливають синявою, а крім того (в холодну пору року), темне пальто з коміром з чорного оксамиту .
Сімейне життя свійських хлопців покрита мороком невідомості. З чуток, Амур і Гіменей часом втручаються в гру, і дама хробаків буває бита. Сміливі теоретики стверджують (а не просто припускають), що свійський хлопець не так уже й рідко ускладнює своє існування дружиною і навіть обтяжується потомством. Іноді він робить ставку на політику, і тоді на пікніку з печеної рибою раптом виявляється супутниця його життя і нащадки - малий мала менше, в глянцевих капелюхах і з пісочним відерцями.
У Великого Джима Доггерті була дружина, але він не носив на лацкані піджака гудзик з її портретом. Будинок, де він проживав, втиснутий між іншими будинками з бурого каменю і з залізними гратами, знаходився на одній з тих вуличок західній частині Нью-Йорка, які дивно нагадують кегельбан, недавно розкопаний в Помпеї.
В цій оселі містер Доггерті відбував щовечора, коли занадто пізню годину вже не залишав свійським хлопцям надії на нові розваги. До цього часу полонянка моногамного гарем встигала полинути в рай сновидінь, бо бюль-Бюль замовкав і пора доби сприяла відходу до сну.
Великий Джим незмінно піднімався з ліжка рівно о дванадцятій годині дня, снідав і вирушав на місце зустрічей з «хлопцями».
У нього в мозку постійно жевріло невиразне свідомість, що десь поруч існує якась місіс Доггерті. Якби йому заявили, що тиха, акуратно одягнена миловидна жінка, що сидить навпроти нього за сімейним столом, - його дружина, він не став би сперечатися. Більш того, він навіть пам'ятав, що вони перебувають у шлюбі вже майже чотири роки. Вона нерідко розповідала йому про спритних витівки Крихітки (канарки) і про блондинку, яка мешкала у вікні через вулицю.
Великий Джим Доггерті іноді навіть слухав її. Він знав, що на сьому годину вона приготує йому смачний обід. Час від часу вона ходила на ранкові спектаклі, і до того ж у неї був грамофон з шістьма дюжинами пластинок. А якось раз, коли шалений вітер заніс її дядька Еймоса із сільської глухомані в Нью-Йорк, вона сходила з ним в оперету. Які ще розваги потрібні жінці?
В один прекрасний день містер Доггерті доїв сніданок, надів капелюх і встиг дійти майже до самих дверей. Але коли він взявся за ручку, до нього долинув голос дружини.
- Джим, - сказала вона твердо, - зводь мене сьогодні ввечері пообідати десь в ресторані. Ти вже три роки зі мною нікуди не ходив.
Великий Джим навіть розгубився. Перш вона ні про що подібне не просила. Це тхнуло чимось зовсім новим. Однак він був не тільки свійським хлопцем, але і широкою душею.