Двадцять років тому я знав чоловіка на ім'я Джіггінс. У нього були Здорові Звички.
Щоранку він занурювався в холодну воду. Він говорив, що це відкриває його пори. Потім він червоного розтирався губкою. Він говорив, що це закриває його пори. Таким чином він домігся того, що міг відкривати пори на власний розсуд.
Перед тим як одягтися, Джіггінс, бувало, по півгодини стояв біля відчиненого вікна і дихав. Він говорив, що це розширює його легені. Звичайно, він міг би звернутися в шевську майстерню і попросити поставити свої легені на колодку, але ж його спосіб нічого йому не коштував, так і в кінці кінців, що таке півгодини?
Одягнувши нижню сорочку, Джіггінс починав якось дивно смикатися з боку в бік, немов собака в упряжці, і робив вправи за системою Сендоу. Він кидався вперед, назад і вбік.
Право ж, будь-який господар охоче взяв би його в будинок замість собаки. Весь свій час він проводив у такого роду заняттях. Навіть в конторі в вільні хвилини Джіггінс любив лежати животом на підлозі і перевіряти, чи може він вичавив на суглобах пальців. Якщо це йому вдавалося, він приймався за якусь іншу вправу - і так до тих пір, поки не знаходив таке, яке виявлялося йому не під силу. Після чого він проводив залишок години, покладався йому на ленч, лежачи на животі і відчуваючи повне щастя.
Вечорами у себе в кімнаті він піднімав залізні бруси, гарматні ядра, орудував гантелями і підтягувався до стелі на власних зубах. За півмилі чути було, як він важко шльопати на підлогу.
Йому подобалося все це.
Половину ночі він проводив, бігаючи по кімнаті. Він говорив, що це прочищає йому мізки. Коли мізки ставали абсолютно чистими, він лягав у постіль і засинав. Ледве встигнувши прокинутися, він знову починав прочищати їх.
Джіггінс помер. Правда, він був піонером у цій справі, але той факт, що він «загантеліл» себе до смерті в такому ранньому віці, аж ніяк не застерігає - на жаль! - все наше молоде покоління від повторення його шляху.
Наші молоді люди одержимі манією Здоров'я.
І отруюють існування всім оточуючим.
Вони встають немислимо рано. Вони виходять на вулицю в смішних коротеньких штанцях і ще до сніданку займаються марафонським бігом. Вони носяться босоніж по траві, щоб намочити ноги росою. Вони полюють за озоном. Вони не можуть жити без пепсину. Вони не стануть їсти м'ясо, бо в ньому занадто багато азоту. Вони не стануть їсти фрукти, тому що в них зовсім немає азоту.
Білок, крохмаль і азот вони вважають за краще пирога з чорницею і пампушками. Вони не стануть пити воду з-під крана. Вони не стануть є сардини з консервної банки. Вони не стануть є устриць, вийнятих з бочки. Вони не стануть пити молоко зі склянки. Вони бояться алкоголю в будь-якому його вигляді. Так, сер, бояться. Труси!
І після всієї цієї веремії вони раптом підхоплюють якусь звичайнісіньку, старомодну хвороба і вмирають, як всі інші люди.
Ні, такого роду суб'єкти не мають жодних шансів дожити до похилого віку. Вони - на хибному шляху.
Послухайте. Хочете дожити до справжнього літнього віку, хочете насолодитися чудовою, квітучої, розкішної, самовдоволеної старістю і переводити своїми спогадами всіх ваших сусідів?
Якщо так, киньте ці дурниці. Викиньте їх з голови. Вранці вставайте в нормальний час. Вставайте тоді, коли вам необхідно встати, - ні хвилиною раніше. Якщо ваша контора відкривається в одинадцять, вставайте в десять тридцять. Намагайтеся ковтнути побільше озону. Втім, його взагалі не існує. А якщо він є, ви можете на п'ять центів купити собі повний термос озону і поставити його на полицю буфету. Якщо ваша робота починається о сьомій ранку, вставайте без десяти сім, але тільки вже не брешіть, стверджуючи, ніби вам це подобається. Ви добре знаєте, що тут немає нічого приємного.