Зараз все пишуть книжки. Особливо дами. Донцова, Робскі, Ксенія Собчак, мадам Вільмонт. Несть їм числа. Пробував я ці страви, приготовані жіночими руками. Жах, звичайно. Але не - жах, жах! Їстівне. У всякому разі, їстівні, ніж кулінарні витвори деяких маститих письменників, лауреатів всяких Букерів-шмукеров.
Лев Толстой про таку літературу говорив: «Це як жила в м'ясі: пожуешь, пожуешь і виплюнеш».
Про Сорокіна вже й не згадую. Одна дівчина легковажної поведінки на питання: «Чи читає вона Сорокіна?», - відповіла: «Та ви що. Я такі слова в рот не беру ».
Є ще книжки, складені політиками. Я кажу «складені», тому що девіз всіх цих книжок один: ні слова правди! Буває, людина тільки-тільки вліз у високе урядове крісло, і вже бац! - мемуари.
Єльцин, наприклад, в ті рідкісні хвилини, які видавалися у нього в перервах між державною діяльністю і непробудним пияцтвом, встиг скласти два грубезних фоліанта.
Наш чудовий письменник і великий дотепник Юрій Поляков позначив цей жанр так: «Мемуари швидкого реагування». Секрет куховаріння таких мемуарів простий, як табурет. Саджаєш навпроти себе «літературного негра» з диктофоном, робиш натхненне обличчя ... і понеслася птах-трійка! За обідню перерву можна стільки Навигадуєте.
Книжка, яку ви тримаєте в руках, не надиктував і не складена - вигадки тут ні на краплю. Вона і не автобіографічна. Яка у мене біографія ... Я не воював, не сидів у сталінських таборах, які не підкорював Джомолунгму, що не був героєм праці.
50 років в мистецтві і двадцять - в політиці, здавалося б, є про що розповісти. Але вона не про мистецтво і не про політику. Чим більше я дізнаюся про мистецтво, тим ясніше усвідомлюю, що нічого не розумію в ньому. Чого вже говорити про політику! Це така загадкова і загиджені сторона ... Я не сталкер, щоб водити туди Новомосковсктелей на екскурсії.
Проте книжка написана, про що вона?
Читаючи спогади великого майстра кінематографа Федеріко Фелліні, я натрапив на таке його одкровення: «Режисер часто не розуміє, про що його фільм. Тобто розуміє, але інтуїтивно, серцем, а словами висловити не може ... »
Те ж саме можна сказати і про цю книгу: не розумію, про що? В основному-то, звичайно, про людей. І в основному про відомих. Можна було б визначити так: невідоме про відомих.
Але, зрозуміло, не тільки про це. Є і «відоме про невідомих», є і спостереження, які комусь можуть здатися цікавими, є роздуми, які комусь здадуться наївними, є і просто «ні про що» ...
P.S. Чому ж книжка називається «Чорна кішка»? А чому б ні? Вона і про кішок теж. Про кішок, собак, папуг, навіть про левів. «Чорна кішка» - фірмовий знак фільму «Місце зустрічі змінити не можна». Я сам придумав цю милу кішечку і сам малював її вугіллям на стіні. І фільм хотів так назвати - «Чорна кішка».
Не дозволили. Так нехай буде хоча б книжка.
Глава перша Розповіді. есе
Мені довелося жити в трьох епохах. У сталінскойУкаіни, в хрущовсько-брежнєвської і в нинішній, кримінальної країні.
Коли помер Сталін, я плакав. Плакала мама, у якої вусатий вождь відняв чоловіка, плакала бабуся, яка прожила при Сталіні зовсім не солодке життя. Плакав весь народ, крім тих, звичайно, хто розумів, що відбувається в країні. Але вони в основному жили в столицях і були наближені до вищої ієрархії, або мали непряме до неї відношення, як одна наша знайома, яка відсиділа десятку за те, що служила домробітницею в родині Пятакова.
Плакали, правда, вже від радості - цілі народи, за якими пройшов сталінський каток - чеченці, інгуші, балкарці, карачаївці, калмики, кримські татари ... Ну і, зрозуміло, заревіли від щастя два мільйони зеків, які сиділи в таборах - справжні герої сталінських « п'ятирічок », які побудували Дніпрогес і Біломорканал, Норільскнікель і Джезказганская рудники, які добували країні руду, нафту, золото, срібло і вольфрам,« кували Перемогу ».
- Вадим, чув: Ус хвоста відкинувши!
Через хвилину вся колона в'язнів бушувала від радості. Конвоїри стали стріляти поверх голів.
Були, були люди, хто розумів. Але 250 мільйонів не розуміли!
У 1949 році я обдурив райком комсомолу, додав собі рік віку, щоб швидше стати комсомольцем. Хотілося бути схожим на Олега Кошового і Сергійка Тюлєнєва.