Батьки Франца Рінарді були космополіти, але сам він, як це часто буває, народившись і служачи вУкаіни, вважав себе українським. До сорока років він жив в Харкові, де між товаришами-професорами і небагатьма знайомими придбав репутацію дивака і містика. Раз влітку був він на Іматра, з'їздив до родичів у маєток і там і закохався в красиву, хворобливу дівчину і абсолютно несподівано для самого себе повернувся одруженим. Сімейним життям, проте, професор користувався недовго; через рік дружина його народила дочку, а тижнів через шість померла без будь-якої певної хвороби. Рінарді трохи не збожеволів. Він замкнувся, кинув службу, вдарився в спіритизм, тільки що ввезений в Україну Юмом [2]. іноземний продукт містицизму; життя свою наповнив матеріалістичними проявами духовного світу.
Перші два-три роки вдівства Рінарді жив лише завдяки спілкуванням з померлою дружиною. Якби не було цих спілкувань письмових, а часом і видимих її явищ, які зміцнювали в ньому переконання в необхідності жити заради вічного єднання душ їх в майбутньому житті, він з перших же днів наклав би на себе руки. З плином часу він заспокоївся. Вона встигла вселити йому також переконання в плідності занять наукових; вселити в нього бажання знову взятися за своє старе справу, обіцяла привесть його до найбільших результатів, до відкриття потаємної донині, великої сили природи. Підкоряючись її волі, її навіюванню, він віддався дослідженням і дослідам і скоро забув весь світ у своїй лабораторії.
Раз вночі, коли він не спав, а лежав, думаючи про неї, чекаючи її появи, він почув біля себе рух, відчув подих повітря на обличчі своєму, - вірна ознака її присутності; але в напівсутінку ясною ночі бачення не з'являлося ... У тривозі піднявся Рінарді, сіл і вдивлявся в тузі марного очікування.
Раптом ніби довге зітхання пронісся по довгій анфіладі прадідівських покоїв, і з зали, де стояв рояль покійної дружини Рінарді, пролунав тихий, співзвучний акорд ...
Рінарді схопився, простягаючи руки туди, до дверей, готовий кинутися їй назустріч ... У вухах його пролунав знайомий шепіт:
- Франц! Я тут, я завжди біля вас, - говорив він. - Але більше ти мене не побачиш ... Моя груба оболонка все далі від мене йде. Мені все важче, милий мій, навіть для тебе, залучати і з'єднувати її розпадаються початку ... Я не можу їх довше утримати, а ти мене не можеш довше бачити своїм людським зором. Бути може, незабаром перестанеш і чути, але не горюй! Не горюй, милий мій: між тобою і мною ланка ... Ти скоро переконаєшся, що ми нерозлучні ...
Голос завмер, останні слова Рінарді ледь вловив. І він майже без пам'яті впав на ліжко.
Вранці він встав, як сп'яніла. Він сів за письмовий стіл, але не міг зосередити думок. До нього привели його трирічну дочку, блідого білявої дитини із задумливими, широко відкритими, чорними очима, як у її покійної матері. Дівчинка вже порядно лепетала на двох мовах, але батько мало нею займався. Цього ранку він ледь на неї глянув. Йому важко було її бачити!
Няня повела дитину в садок.
Будинок, де жили вони тепер, в родовому маєтку покійної дружини професора, був старовинний, кам'яний. Рінарді безвиїзно оселився в цьому селі.
Час був літній, вікна і широкі скляні двері в суміжній вітальні були відкриті в сад; з квітника віяло резедою і левкоєм, долинало цвірінькання птахів, часом дзижчання бджіл, підлітає до вікон, повиті зеленню; не чув тільки людських голосів, дитячі сміху і белькотіння. Няня-швейцарка була занурена в читання; маленька російська служниця, приставлена до панночки для забави, базікала в стороні, біля хвіртки, з покоївкою. Дівчинка сиділа одна на нижній сходинці ганку, дивилася кругом вдумливим поглядом, іноді посміхалася сама собі, бурмотіла щось нечутне і знову замислювалася, ніби до чогось прислухаючись ... Раптом вона встала і побрела до строкатих грядках.
А Рінарді як і раніше сидів у свого столу, не знаючи, що робити і за що взятися. Він сам не знав, скільки часу пройшло так. Раптом він стрепенувся. Милий дитячий голосок змусив його обернутися до дверей. Там стояла його маленька дочка і, посміхаючись, дивлячись вгору, як дивляться діти в обличчя біля них стоять дорослих людей, говорила:
- Йому. Пaпà. Добре! Я дам.
Вона швидко задріботала ніжками і, порівнявшись з його кріслом, сказала, подаючи йому міцно затиснутий в рученята білий нарцис:
- Мама дала. Мамо. Де мама? - шепотів він побілілими губами.
- Ось мама! - просто відповідала дівчинка і, сміючись, вказувала йому на двері.
Секунду професор вагався, хитаючись, ледве тримаючись на ногах: потім зробив два-три кроки до дверей, потім повернувся, весь тремтячи, схопив дитину на руки і, як божевільний, притискаючи його до грудей своєї, повторював:
- Мама! Твоя. Наша мама. Ти її бачиш?
Вона усунулася від плеча його і ніби прилягла поруч до іншої рідної грудей, поєднуючи їх обох в одній ласці.
Переляк і подив розтанули в блаженну посмішку на обличчі її батька; радісні сльози полилися з очей його, спрямованих вдячно на неї, - на це видиме і йому ланка, що з'єднувала його з невидимою, з єдиною любов'ю, ненадовго озарившей життя його щастям.