Хто був Кот-мугикаючи?
(Передмова до першого видання)
Жив мугикаючи, був мугикаючи,
Це був старий і вельми поважний Кот, але, на жаль, повний всяких протиріч. Він був старий і постійно наспівував одну і ту ж пісню:
- Nicht Alles was Alles ist gut.
Таким чином, він ніяк не міг стати ні антикварів, ні архіваріусом, хоча б в якому-небудь комісаріатський архіві і існували самі жирні пацюки.
Він був, безперечно, поважний Кот, але завжди озброювався проти всякого пошани, називаючи його китайської церемонією.
Він любив науку і терпіти не міг вчених. Любив мистецтво і ненавидів умільців: особливо таких, які все своє життя співали фальшиві ноти.
Одним словом, це був дуже оригінальний Кот, хоча будь-яку оригінальність не любив і переслідував: по-перше, хоча б тому, що ніяк не міг відрізнити оригінального від модного, а головне, тому, що все оригінальне, на його думку, закриває від нас все звичайне, просте, що ми повинні вивчити або що вимагає нашої допомоги.
Бідний Кот був трохи схиблений. У нього була одна idee fixe, від якої не могли звільнити його все європейські та американські ескулапи.
- Я, - говорив він, - народився на світ догори дригом, і з тих пір все на світі мені здається догори ногами.
- Нагорі стоять сильні і прекрасні золоті телята, перед якими багато схиляються або принаймні скачуть і танцюють на задніх лапках, а мені здається, що нагорі стоять ті самі маленькі черв'ячки, які весь цілісінький день риються в землі через насущного хліба, і стоять тому, що перші повинні ж бути коли-небудь останніми.
- Нагорі стоїть человеколюбивое братство і віддає своєму ближньому останню власну сорочку, а мені здається, що нагорі стоїть саме та сама власна сорочка, яка ближче до тіла, ніж будь-яка інша.
- Нагорі стоїть стовп прогресу, з рукою, указующей, куди йти людям, а мені здається, що цей стовп давно лежить на боці, а на ньому лежать люди, твердячи в розчулення сердець: chi va piano, va sano!
- Нагорі стоїть світильник світу, тому що ніхто не ставить його під стіл, а мені здається, що він саме стоїть під тим столом, за яким бенкетує добра богиня Дурість і ворожить всім, кому добре живеться на світі.
- Нагорі стоїть істина, вічно тягне на свободу зізнався факту, а мені здається, що нагорі куряться ті самі старі курильниці, які стоять там з часів стародавніх авгурів, а внизу. Але внизу можна нічого розібрати за хмарами дурманного диму.
- Ах! чи скоро ж мені випаде, що люди ходять вгору головами і не базікають ногами по повітрю.
І бідний Кот посилено махав хвостом, бажаючи відігнати від себе невідступно idee fixe. Але це засіб, зрозуміло, не допомогло, і він приймався муркотіти нескінченні пісні і казки. Його оточували і слухали діти, серед яких його старому серцю було тепло і ПРИЮТНЕ.
Але і тут він не знав спокою. І тут до нього приставали різні "крючкотворци", які розбирали кожну його думку, кожне слово.
- Що це ти сентиментальничати, - говорив один крутій. - Хіба йдуть ці ніжності до твоїх сивих вусів?
- Піди видубити свою шкіру, - говорив Кот, - і серце також, якщо тобі здасться це краще. Я тобі не заважаю.
- Що це ти сам собі суперечиш? - говорив інший крутій.
- Тільки одна палиця не знає протиріч, - бурчав Кот, - я не хочу бути палицею.
- А навіщо ти розповідаєш дитячою мовою недитячі казки? питає третій крутій. - Хіба можуть розуміти тебе діти!
Але тут Кот втрачав всяке терпіння. Він схоплювався і з люттю накидався на всіх крючкотворів:
- Так ви хто. - кричав він. - Хіба ви самі не діти в загальному зростанні ту дитину, яку звуть людством, дитини з потворною, важкою головою, яка постійно переважує його вниз?
- Воно, ваше велике людство, прожило стільки століть і до сих пір не знає, який йому рік?
- До сих пір воно не може звільнитися від старих пелюшок або помочей, на яких його водять.
- Воно досі ганяється за красивими метеликами або за блукаючими вогниками, які спалахують над кожним болотом.
- Кожну хвилину воно готове битися, дряпатися до крові, за кожен клаптик паскудної землі, за яку порожню брязкальце.
- Воно хвалиться своїм знанням і до сих пір не може прочитати одного слова: "Людяність", першого всесвітнього слова, яким навчав його більше вісімнадцяти століть тому Великий Учитель.
- Підіть же ви геть з вашими питаннями. Підіть і повчіться у цих малих з малих, на яких ви дивитеся з фарисейської поблажливістю. В їхніх серцях сама природа, проста, пряма, велика. Вони старше вас цілим поколінням, вище вас цілою головою, тому що в цій голові вже склалися ті шляхи, до яких домагалися ваші батьки і діти і все-таки не домоглися.
Що ж. Може бути, божевільний Кот і мав рацію, - хоч трошки. А втім, предоставімте краще вирішити це питання нашим дітям.