(Сторінка 1 з 3)
Він між нами жив ...
Бувало, в ранньому дитинстві, повернешся після довгих літніх канікул в пансіон. Все сіро, казармено, пахне свіжою олійною фарбою і мастикою, товариші грубі, начальство недоброзичливо. Поки день - ще крепишься хоч якось, хоча серце ні-ні - та стиснеться раптово від туги. Займають зустрічі, вражають зміни в особах, приголомшують шум і рух.
Але коли настане вечір і метушня в напівтемній спальні вляжеться, - о, яка нестерпний скорбота, яке розпач опановують маленькою душею! Гризеш подушку, пригнічуючи ридання, шепочеш милі імена і плачеш, плачеш жаркими сльозами, і знаєш, що ніколи не наситиш ними свого горя. І ось тоді-то розумієш вперше весь приголомшливий жах двох невблаганних речей: невозвратимости минулого і почуття самотності. Здається, що зараз же з радістю віддав би всю решту життя, переніс би всілякі муки за один тільки день того світлого, прекрасного існування, яке ніколи не повториться. Здається, ловив би кожне миле, дбайливе слово і укладав би його назавжди в пам'яті, впивал б в душу повільно і жадібно, крапля за краплею, кожну ласку. І жорстоко мучишся думкою, що через недбалість, в суєті і тому, що час уявлялося невичерпним, - ти не скористався кожною годиною, кожною миттю, промайнув марно.
Дитячі скорботи пекучі, але вони розтануть уві сні і зникнуть із завтрашнім сонцем. Ми, дорослі, які не відчуваємо їх так пристрасно, але пам'ятаємо довше і сумуємо глибше. Незабаром після похорону Чехова, повертаючись з панахиди, колишньої на кладовищі, один великий письменник сказав прості, але повні значення слова:
- Ось поховали ми його, і вже проходить безнадійна гострота цієї втрати. Але чи знаєте ви, що назавжди, до кінця днів наших, залишиться в нас рівне, тупе, сумне свідомість, що Чехова немає?
І ось тепер, коли його немає, особливо болісно відчуваєш, як дорогоцінне було кожне його слово, посмішка, рух, погляд, в яких світилася його прекрасна, обрана, аристократична душа. Шкодуєш, що не завжди був уважний до тих особливим дрібниць, які іноді сильніше і інтимніше говорять про внутрішній людині, ніж великі справи. Дорікаєш себе в тому, що через штовханини життя не встиг запам'ятати, записати багато цікавого, характерного, важливого. І в той же час знаєш, що ці почуття поділяють з тобою все ті, хто був близький до нього, хто істинно любить його, як людину незрівнянного душевного витонченості та краси, хто з вічної вдячністю буде шанувати його пам'ять, як пам'ять одного з найчудовіших українських письменників.
До любові, до ніжної і тонкої печалі цих людей я звертаю ці рядки.
Ялтинська дача Чехова стояла майже за містом, глибоко під білою і курній Аутській дорогою.
Не знаю, хто її будував, але вона була, мабуть, найоригінальнішим будинком в Ялті. Вся біла, чиста, легка, красиво несиметрична, побудована поза якогось певного архітектурного стилю, з вишкою у вигляді вежі, з несподіваними виступами, зі скляною верандою внизу і з відкритою терасою вгорі, з розкиданими то широкими, то вузькими вікнами, - вона походила б на будівлі в стилі moderne, якби в її плані не відчувалася чиясь уважна і оригінальна думка, чийсь своєрідний смак. Дача стояла в кутку саду, оточена квітником. До саду, з боку, протилежного шосе, примикала відокремлене низькою стінкою старе, занедбане татарське кладовище, завжди зелене, тихе і безлюдне, зі скромними кам'яними плитами на могилах.
Квітничок був маленький, далеко не пишний, а фруктовий сад ще дуже молодий. Росли в ньому груші та яблуні-дички, абрикоси, персики, мигдаль. В останні роки сад вже почав приносити деякі плоди, доставляючи Антону Павловичу багато турбот і зворушливого, якогось дитячого задоволення. А коли приходила черга збору мигдальних горіхів, то їх знімали і в чеховському саду. Лежали вони зазвичай маленькою гіркою в вітальні на підвіконні, і, здається, ні в кого не вистачало жорстокості брати їх, хоча їх і пропонували.
А. П. не любив і трохи сердився, коли йому говорили, що його дача занадто мало захищена від пилу, що летить зверху, з Аутській шосе, і що сад погано забезпечений водою. Чи не люблячи взагалі Криму, а особливо Ялти, він з особливою, ревнивої любов'ю ставився до свого саду. Багато хто бачив, як він іноді вранці, сидячи навпочіпки, дбайливо обмазував сірої стовбури троянд або висмикував бур`яни з клумб. А яке бувало торжество, коли серед літньої посухи нарешті йшов дощ, наповнював водою запасні глиняні цистерни!
Але не почуття власника позначалося в цій клопіткої любові, а інше, більш потужне і мудре свідомість. Як часто говорив він, дивлячись на свій сад примруженими очима:
- Послухайте, при мені тут посаджено кожне дерево, і, звичайно, мені це дорого. Але й не це важливо. Адже тут же до мене був пустир і безглузді яри, все в каменях і в будяках. А я ось прийшов і зробив з цієї дичини культурне, красиве місце. Чи знаєте? - додавав він раптом з серйозним обличчям, тоном глибокої віри. - Чи знаєте, через триста-чотириста років вся земля звернеться в квітучий сад. І життя буде тоді незвичайно легка і зручна.
Ця думка про красу прийдешнього життя, так ласкаво, сумно і прекрасно озвалася у всіх його останніх творах, була і в житті однієї з найбільш його задушевних, найбільш жаданих думок. Як часто, мабуть, думав він про майбутнє счастии людства, коли вранці, один, мовчазно підрізати свої троянди, ще вологі від роси, або уважно оглядав поранений вітром молодий пагін. І скільки було в цій думці лагідного, мудрого і покірного самозабуття!
Ні, це не була заочна спрага існування, що йде від зажерливістю людського серця і чіпляються за життя, це не було - ні жадібна цікавість до того, що буде після мене, ні заздрісна ревнощі до далеким поколінням. Це була туга виключно тонкої, чарівної і чутливої душі, непомірно страждала від вульгарності, брутальності, нудьги, неробства, насильства, дикості - від усього жаху і темряви сучасних буднів. І тому-то під кінець його життя, коли прийшла до нього величезна слава і порівняльна забезпеченість, і віддана любов до нього за все, що було в українському суспільстві розумного, талановитого і чесного, - він не замкнувся в недосяжності холодного величі, не впав у пророче учительство, що не пішов у отруйну і дріб'язкову ворожнечу до чужої популярності. Ні, вся сума його великого і важкого життєвого досвіду, все його засмучення, скорботи, радості і розчарування висловилися в цій прекрасній, тужливої, самовідданої мрії про майбутнє, близькому, хоча і чужому щасті.
- Яка гарна буде життя через триста років!
І тому-то він з однаковою любов'ю доглядав за квітами, точно бачачи в них символ майбутньої краси, і стежив за новими шляхами, прокладає людським розумом і знанням. Він із задоволенням дивився на нові будівлі оригінальної будівлі і на великі морські пароплави, жваво цікавився всяким останнім винаходом в області техніки і не нудьгував в суспільстві фахівців. Він з твердим переконанням говорив про те, що злочини, на кшталт вбивства, крадіжки і перелюбства, стають все рідше, майже зникають в цьому інтелігентному товаристві, в середовищі вчителів, лікарів, письменників. Він вірив у те, що майбутня, справжня культура облагородить людство.
Розповідаючи про чеховському саду, я забув згадати, що посередині його стояли гойдалки і дерев'яна лава. І те й інше залишилося від «Дяді Вані», з яким Художній театр приїжджав до Ялти, приїжджав, здається, з винятковою метою показати хворому тоді А. П-чу постановку його п'єси. Обома предметами Чехов надзвичайно дорожив і, показуючи їх, завжди з вдячністю згадував про милого увазі до нього Художнього театру. Тут у місця також згадати, що ці прекрасні артисти своєю винятковою делікатній чуйністю до чеховського таланту і дружною відданістю йому самому багато скрасили останні дні незабутнього художника.
Кабінет в ялтинському будинку у А. П. був невеликий, кроків дванадцять в довжину і шість завширшки, скромний, але дихав якоюсь своєрідною красою. Прямо проти вхідних дверей - велике вікно в рамі з кольорових жовтих стекол. З лівого боку від входу, біля вікна, перпендикулярно до нього - письмовий стіл, а за ним маленька ніша, освітлена зверху, з-під стелі, крихітним віконцем; в ніші - турецька диван. З правого боку, посередині стіни - коричневий кахельну камін; нагорі, в його облицюванні, залишено невелике, що не закріплене плиткою містечко, і в ньому недбало, але мило написано фарбами вечірнє поле з йдуть вдалину стогами - це робота Левітана. Далі, по тій же стороні, в самому кутку - двері, крізь яку видно неодружена спальня Антона Павловича, - світла, весела кімната, сяюча якийсь девічеськой чистотою, білизною і невинністю. Стіни кабінету - в темних з золотом шпалерах, а біля письмового столу висить друкований плакат: «Просять не курити». Зараз же біля вхідних дверей направо - шафа з книгами. На каміні кілька дрібничок, і між ними прекрасно зроблена модель парусної шкуни. Багато гарненьких штучок з кістки і з дерева на письмовому столі; чомусь переважають фігури слонів. На стінах портрети - Толстого, Григоровича, Тургенєва. На окремому маленькому столику, на веерообразной підставці, безліч фотографій артистів і письменників. По обох боках вікна спускаються прямі, важкі темні фіранки, на підлозі великий, східного малюнка, килим. Ця драпірування пом'якшує все контури і ще більше темнить кабінет, але завдяки їй рівніше і приємніше лягає світло з вікна на письмовий стіл. Пахне тонкими духами, до яких А. П. завжди був мисливець. З вікна видно відкрита подковообразная лощина, що спускається далеко до моря, і саме море, оточене амфітеатром будинків. Зліва ж, справа і ззаду громадяться півкільцем гори. Вечорами, коли в гористих околицях Ялти запалюються вогні і коли в темряві ці вогні і зірки над ними так близько зливаються, що ні одрізняєш їх один від одного, - тоді вся навколишня місцевість дуже нагадує інші куточки Тифліса ...
Завжди буває так: познайомишся з людиною, вивчиш його зовнішність, ходу, голос, манери, і все-таки завжди можеш викликати в пам'яті його обличчя таким, яким його бачив у найперший раз, зовсім іншим, відмінним від справжнього. Так і у мене, після декількох років знайомства з А. П. зберігся в пам'яті той Чехов, яким я його побачив вперше, в загальній залі Лондонської готелі в Одесі. Здався він мені тоді майже високого зросту, худорлявим, але широким в кістках, трохи суворим на вигляд. Слідів хвороби в ньому тоді не було помітно, якщо не брати до уваги його ходи, - слабкою і точно на трохи зігнутих колінах. Якби мене запитали тоді, на кого він схожий з першого погляду, я б сказав: «на земського лікаря або на вчителя провінційної гімназії». Але було в ньому також щось простакувате і скромне, щось надзвичайно російське, народне - в особі, в говірці і в оборотах мови, була також якась уявна московська студентська недбалість в манерах. Саме таке перше враження виносили багато, і я в тому числі. Але через кілька годин я побачив зовсім іншого Чехова, - саме того Чехова, особа якого ніколи не могла вловити фотографія і яке, на жаль, не зрозумів і не відчув жоден з писали з нього художників. Я побачив найпрекрасніше і тонке, саме натхненне людське обличчя, яке тільки мені доводилося зустрічати в моєму житті.
Багато згодом говорили, що у Чехова були блакитні очі. Це помилка, але помилка до дивного загальна всім, хто знав його. Очі у нього були темні, майже карі, причому раек правого ока був пофарбований значно сильніше, що надавало погляду А. П. при деяких поворотах голови, вираз неуважності. Верхні повіки кілька нависали над очима, що так часто спостерігається у художників, мисливців, моряків - словом, у людей з зосередженим зором. Завдяки пенсне і манері дивитися крізь низ його стекол, кілька піднявши догори голову, обличчя А. П. часто здавалося суворим. Але треба було бачити Чехова в інші хвилини (на жаль, настільки рідкісні в останні роки), коли почало закрадатися веселощі і коли він, швидким рухом руки скидаючи пенсне і похитуючись взад і вперед на кріслі, вибухав милим, щирим і глибоким сміхом. Тоді очі його ставали напівкруглими і променистими, з добрими зморшками у зовнішніх кутів, і весь він тоді нагадував той юнацький відомий портрет, де він зображений майже безбородим, з усміхненим, короткозорим і наївним поглядом кілька спідлоба. І ось - дивно - кожен раз, коли я дивлюся на цей знімок, я не можу позбутися думки, що у Чехова очі були дійсно блакитні.
Звертав увагу в зовнішності А. П. його лоб - широкий, білий і чистий, прекрасної форми: лише в самий останній час на ньому лягли між бровами, у перенісся, дві вертикальні, задумливі складки. Вуха у Чехова були великі, некрасивою форми, але інші такі розумні, інтелігентні вуха я бачив ще лише в однієї людини - у Толстого.
Одного разу влітку, користуючись добрим настроєм Антона Павловича, я зробив з нього кілька знімків ручним фотографічним апаратом. Але, на лихо, кращі з них і надзвичайно схожі вийшли зовсім блідими, завдяки слабкого освітлення кабінету. Про інші ж, більш вдалі, сам А. П. сказав, подивившись на них:
- Ну, знаєте, це не я, а якийсь француз.
Пам'ятається мені тепер дуже жваво потиск його великий, сухий і гарячий руки, - потиск, завжди дуже міцне, мужнє, але в той же час стримане, точно приховує щось. Уявляю також собі і його почерк: тонкий, без натисків, жахливо невеликий, з першого погляду - недбалий і негарний, але, якщо до нього придивитися, дуже ясний, ніжний, витончений і характерний, як і всі, що в ньому було.
Дивно - до чого не розуміли Чехова! Він - цей «невиправний песиміст», - як його визначали, - ніколи не втомлювався сподіватися на світле майбутнє, ніколи не переставав вірити в незриму, але вперту і плідну роботу кращих сил нашої батьківщини. Хто з знали його близько не пам'ятає цієї звичайної, улюбленою його фрази, яку він так часто, іноді навіть зовсім не в лад розмови, вимовляв раптом своїм впевненим тоном:
- Послухайте, а знаєте що? Адже вУкаіни через десять років буде конституція.
Так, навіть і тут звучав у нього той же мотив про радісну майбутньому, що чекає людство, який відгукнувся у всіх його творах останніх років.
Треба сказати правду: далеко не всі відвідувачі щадили час і нерви А. П-ча, а інші так просто були безжальні. Пам'ятаю я один випадок, вражаючий, майже анекдотично неймовірний по тому величезному запасу вульгарності і неделікатності, який виявило особа артистичного нібито звання.