Тепла погода. Ясний, радісний, хоча і не сонячний день. Дивне обличчя в темному теплому пальто на ваті, в темних окулярах, в калошах, з парасолькою в чохлі, сідає на візника і наказує підняти верх.
Здивований візник намагається щось запитати, але раптом розуміє, що питання задавати марно: вуха його пасажира закладені ватою.
Ну що ж! Поїхали! Куди? Подалі від справжнього, глибше в минуле, до давніх мов, до коханої грецького - та куди завгодно, лише б подалі від дійсності, від реального, такого страшного і незрозумілого життя.
Несподівано Коваленко знімає з вовка овечу шкуру: "Я не люблю фіскалів". Вперше в житті Бєліков почув правду про себе. Вперше злякалися не його, а він кого-то. Цього виявилося достатньо, щоб на обличчі Бєлікова відбився жах. Але страх і жах - рушійні пружини підлості, що перетворила доброзичливця в донощика, який вважає свій благородний обов'язок "доповісти пану директору". Коваленко досить було тільки "пхнуті" Бєлікова, щоб той покотився по сходах, трясучи своїми калошами ". Падаючи по сходах, він падав у власних очах. Вона скочувалася з тієї висоти, на яку сам себе і поставив, підтримуючи свою значущість страхом, яким, як страшної інфекцією, заражав всіх.
"Віпіхання" з нормального людського середовища цілком вистачило для того, щоб Бєлікова випхали з життя.
Розпочато Пушкіним і Гоголем галерея образів "маленьких людей" знайшла своє гідне продовження в образі Бєлікова. Ми співчуваємо померлим від горя Віріну і Башмачкину, вмерла від страху Черв'якову, зневажаємо премудрого піскаря. Але ніхто з них не заважав іншим - вони жили за принципом: "Моя хата скраю". Бєліков ж в'їхав зі своїм будинком в чуже життя, безпардонно і нещадно руйнуючи його. Після смерті його особу, звільнену від страху, нарешті стало веселим і ласкавим. У труні Бєліков виглядав по-людськи.
Ось чому, як пише Чехов, "ховати таких людей, як Бєліков, це велике задоволення". Його смерть - натяк, слабка надія на інше, вільне, життя, і навіть цього достатньо, щоб душа знайшла крила. Але. "Скільки ще таких людей у футлярі залишилося. І скільки їх ще буде."
Ні, не смішний, а страшний Бєліков і йому подібні. Бєліков - білий. Чи не чистий, як перший сніг або фата нареченої, а позбавлений кольору, знебарвлений від народження альбінос - але не зовні, а внутрішньо ніякий.
У постійному чорному футлярі він заживо поховав себе, бо поблизу - це останній, довічний футляр, а будь-який футляр - на все життя.