У мене, як з'ясувалося, майже 10 років. Тільки ось зрозуміла я це не відразу.
У підсумку роман вийшов на туалетному папері, накладом тисячі, здається, півтори, і заплатили мені за нього 300 доларів в розстрочку - протягом півроку, по п'ятдесят. Але це так, ліричний відступ.
Я тоді працювала на телебаченні і, здається, була всім задоволена, але після того, як з-під моєї клавіатури вийшов РОМАН, я відчула щось таке, чарівне - і відразу стало зрозуміло: треба кидати телебачення, яке забирає стільки часу і сил . І сідати за другу книгу. Я зателефонувала до видавництва «Олімп». Другий книги у мене не було, але було бажання писати. Не знаю чому, може бути, у мене був натхненний голос, але мені призначили зустріч.
Я відчувала (на повному серйозі), що скоро зайду в історію. І продовжувала писати кожен місяць за романом. Іноді навіть більше - мені зараз соромно якось про це згадувати, але пару раз я за тиждень швиденько «слабал» книжки для АСТ-шной серії «Російський романс», просто щоб грошей заробити. Я ставилася до цього як до явної халтури. А до Олімповскім книгам (за місяць написаним) - не повірите, але ставилася серйозно. В АСТ мені платили 1000, у «Олімпі» - півтори, і я відчувала себе в повному шоколаді. До того ж я не можу сказати, що я працювала в негритянському режимі або хоч якось себе гвалтувала - немає, я була в повному захваті, це був справжній катарсис графоманії, я писала і була щаслива.
Ельвіра Барякіна недавно розмістила статтю «Розвиток письменницьких навичок«, я натрапила на неї вчора. Однією з помилок «Васі Пупкіна» значилося, що Вася завжди робив тільки те, що давалося йому легко, замість того, щоб вчитися і розвиватися. Ось - я цим Васею і була.
Для серії «Жити красиво» я написала 8 романів.
Причому навколо були люди, які твердили: «Зупинись, Маша, трохи, ти можеш писати краще, у тебе талант, а ти його витрачається».
Я трохи втомилася. Вирішили змінити жанр. Незадовго до цього мені з Лондона друзі прислали книгу «Щоденник Бріджет Джонс», яка ще не була переведена на російську. Я прочитала, посміялася, надихнулася і вирішила написати щось таке, але про російську дівчину. Так з'явилася моя героїня Саша Кашеварова.
Але в «Олімпі» ця ідея чомусь нікому не сподобалася. Мені було сказано, що російському читачеві потрібна сентиментальна література, а до Бріджет Джонс ми ще не готові, і навряд чи коли-небудь будемо.
Потім в «Ріполе» відбулися зміни, всю сучасну художню літературу підгребла під себе дочірнє видавництво «Престиж-книга», де працювали люди, які немов жили в 90-х і звикли діяти нахабно, по-пиратски. Мені підсунули контракт, в якому відчужувався мій псевдонім. Я сказала, що підписувати нічого такого не буду. Тоді цей рядок з договору прибрали, але ... примудрилися підсунути її кудись на задвірки договору, я і не помітила, як підмахнула - втім, нічим фатальним це не закінчилося, я поскаржилася вищестоящому керівництву, ініціаторів відчуження повиховував. Гонорар мені скоротили в 2 рази, і це був удар, я здавалася собі справжнім лузером.
Проте, виходу у мене не було - на той час я вже втратила всі журналістські зав'язки і жила тільки на те, що приносили книги. Для Ріполовской серії «Любов і секс в большом городе» я написала також 8 книг, за багато з яких мені по-справжньому соромно. Потім я придумала ідею «Московського Бестіарію» - словника невигаданих істот, яких можна зустріти в мегаполісі, з художнім розповіддю про кожного з них. Мені хотілося, щоб книга була видана особливо, я прекрасно розуміла, що з «Престиж-книгою» каші не звариш.
«Московський Бестіарій» приніс мені гроші і відносну популярність (в Москві), і всім цим я зобов'язана С. Прангішвілі.
Потім мене все-таки переманили в «Ексмо».
Тепер я писала одну книгу в три місяці. Іноді це були журналістські книги - художні розслідування на злободенні теми, іноді - фантазійні. Але я все одно залишалася Васею Пупкіним, який осідлав поступливий конячку і продовжував на ній гарцювати на втіху. Я справжнім літературним негром і була - тільки працювала нема на дядю, а на саму себе.
Цього літа в моєму житті відбулися сумні події. Мене зрадив близька людина - по-справжньому зрадив, я зруйнувала сім'ю, живу незрозуміло де, скитаюсь, як циганка, з маленькою донькою. І якось ось особисту кризу несподівано став відправною точкою: я подивилася на своє життя з боку. Я багато писала в стіл. Розповіді, новели, вірші - все, що хотілося. І в якийсь момент я зрозуміла, що Ганса більше в мені немає - він стоїть на полицях рівними рядами підписаних моїм ім'ям книг.
Я не знаю, чи правильно я робила. Якби не було цього Ганса, я б не змогла стільки часу приділяти письменництва, може бути, моє життя склалося б по-іншому. Якби я не продавала рукописи, мені довелося б значну частину часу витрачати на роботу. З іншого боку, якби його не було, то і репутації поганий у мого імені не було б, до мене б ставилися більш серйозно. Загалом, я не вірю в помилки - вважаю, що кожну хвилину людина робить найкращий для себе вибір. Так що розповідаю все це ... ну от просто так, напевно. Хоча, може бути, хтось задумається - чи варто свого Ганса К. публікувати.
А зараз я сідаю за ніжну сумну книгу. І де вона буде видана, і як - поки не знаю. Начебто знову починаю з нуля.