Час жити і час помирати
Смерть пахла в Росії інакше, ніж в Африці. В Африці, під безперервним вогнем англійців, трупах теж траплялося довго лежати на «нічийної землі» непохованими; але сонце працювало швидко. Ночами вітер доносив нудотний, задушливий і важкий запах, - мерців роздмухувало від газів; подібно привидам, піднімалися вони при світлі чужих зірок, ніби знову хотіли йти в бій, мовчки, без надії, кожен поодинці; але вже на ранок вони скорочуватиметься, припадали до землі, нескінченно втомлені, немов намагаючись втекти в неї - і коли їх потім знаходили, багато хто був вже зовсім легкими і всохлі, а від інших через місяць-другий залишалися майже одні скелети, грюкати кістками в своїх непомірно просторих мундирах. Ця смерть була суха, в піску, під сонцем і вітром. У Росії ж смерть була липка і смердюча.
Дощ йшов уже кілька днів. Сніг танув. А всього лише місяць тому замети були вище людського зросту. Зруйнована село, здавалося, що складалася з одних обвуглених дахів, з кожною ніччю безшумно виростала в міру того, як осідав сніг. Першими виглянули лиштви вікон; кілька ночей по тому - одвірки; потім сходинки ганочків, які вели прямо в брудно-біле місиво. Сніг танув і танув, і з-під нього з'являлися трупи.
Їх кидали в могилу точно колоди. На пагорбі за селом, де снігу було менше, його розчистили і роздовбали промерзлу землю. Це була важка робота.
Раптом на кілька днів повернулися морози. Сніг покрився кіркою і обледеніння. Він перестав осідати. Але потім знову подув гнилої, парної вітер.
Спочатку на потьмянілому снігу з'явилося сіру пляму. Через годину це була вже судорожно піднята долоню.
- Ще один, - сказав Зауер.
- Де? - запитав Іммерман.
- Та он, у церкві. Може, спробуємо відкопати?
- Навіщо? Вітер сам все зробить. Там снігу ще на метр, а то і на два. Адже ця чортова село лежить в низині. Або знову полювання крижаної води набрати в чоботи?
- Ні, дякую! - Зауер покосився в бік кухні. - Не знаєш, чого дадуть пожерти?
- Капусту. Капусту зі свининою і картоплю на воді. Свинина там, звичайно, і не ночувала.
- Капуста! Знову! Третій раз на цьому тижні.
Зауер розстебнув штани і почав мочитися.
- Ще рік тому я мочився такою собі хвацькій струменем, як з шланга, - сказав він гірко. - По-військовому. Відчував себе відмінно. Жратва класна! Шпарили вперед без оглядки, кожен день стільки-то кілометрів! Думав, скоро і по домівках. А тепер мочусь, як дохлий шпак, без жодного смаку і настрою.
Іммерман сунув руку за пазуху і з насолодою став свербіти.
- А по-моєму, все одно, як мочитися, аби знову закластися Шпак.
- І по-моєму. Тільки схоже, ми так навік і залишимося солдатами.
- Ясно. Ходи в героях, поки не здохнеш. Одним есесівцям можна ще мочитися, як людям.
Зауер застебнув штани.
- Ще б. Всю дерьмово роботу робимо ми, а їм вся честь. Ми б'ємося дві, три тижні за який-небудь поганий містечко, а в останній день є есесівці і вступають в нього переможцями раніше нас. Подивися, як з ними панькаються. Шинелі завжди найтепліші, чоботи найміцніші і найбільший шматок м'яса!