Час сліпих дощів
Ось початок фільму.
Дощ іде.
Людина по вулиці йде.
На руці - прозорий дощовик.
Тільки він його не одягає.
Він йде крізь дощ не поспішаючи,
немов дощ його не зачіпає.
А назустріч жінка йде.
Ніколи не бачили один одного.
Ось його очі.
Її очі.
Ось вони побачили один одного.
Літній злива. Пізня гроза.
Дощ іде,
але ми не чуємо звуку.
Лише на весь екран - одні очі,
два бездонних,
два безсонних кола,
як жива карта півкуль
цієї невпорядкованого планети,
і крізь них,
крізь дощ,
неквапливо
людина по вулиці йде,
і назустріч жінка йде,
і вони
побачили один одного.
Я не знаю,
що він їй сказав,
і не знаю,
що вона сказала,
але -
вони йдуть на вокзал.
Ось вони під склепіннями вокзалу.
Швидкий поїзд їх везе на південь.
Що ж буде далі?
Буде море.
буде радість
або буде горе -
це мені невідомо поки.
Місце служби,
місячний бюджет,
мненья,
осуду,
сожаленья,
Заява
в домоуправління -
це все не входить в мій сюжет.
А сюжет живе в мені і чекає,
вимагає розвитку,
рухи.
Б'юся над ним
до запаморочення,
але ніяк не бачу продовження.
Лише початок бачу.
Дощ іде.
Людина по вулиці йде.
Час відлітають птахів
Південне місто. Море і пісок.
Берег пляжів. Випалена зона.
Залишаються лічені дні
до кінця курортного сезону.
Людина,
розп'ятий на піску.
Він зараз схожий на Робінзона.
Людина,
що лежить біля води,
не поспішаючи пісок долонею риє,
на піску
пісочний будиночок будує,
фортеця споруджує на піску.
В цей час жінка приходить,
по піску ступаючи, як по морю.
Жінка з чоловіком на піску,
але ми бачимо -
жінка йде,
по піску ступаючи, як по морю.
Жінка з чоловіком на піску,
але йде жінка,
йде.
час проходить
або день проходить -
жінка з чоловіком на піску,
і все далі жінка йде.
Людина чогось ще чекає.
Він ще сподівається на щось.
Та тільки-но він відкриває рот,
чути трубний голос пароплава,
голос поїздів, що проходять,
гул вокзалу
і аеродрому,
цирку,
стадіону,
іподрому,
і ще якихось людних зборищ
злилися в гуркіт голосу.
І йде,
повільно йде
вдалину берегова смуга,
і ми бачимо зверху -
з літака,
з вертольота,
з пташиного польоту -
по безкрайньої випаленої пустелі
маленька жінка йде.
І тоді виникне панорама
безлічі екранів,
ціркорама -
на ступенях звалився храму
маленька жінка стоїть
біля підніжжя кам'яного Будди,
і ми бачимо -
кам'яного Будди
кам'яні жорсткі очі,
а потім окремо -
південне місто,
берег пляжів,
море і пісок
і окремо - хроніки старовинної
якийсь завершальний шматок,
і, як суміш прологу з епілогом,
будуть в заключному шматку
очертанья звалилася Помпеї,
слід напівзабутої епопеї,
будиночок, зведений на піску.
Час зимових хуртовин
Час розкриваються листя
Клавіші рояля, чийсь палець,
який пробіг по клавіатурі,
і зараз же тисячі бурульок
з гуркотом летять на тротуар.
Людина йде в весняному сквері,
в сквері,
де зараз твориться диво,
чудо безперервності творіння,
сотворіння гілки і куща,
чудо відтворення,
повторення,
Завершення кола,
воскресіння
ліній початкового малюнка,
форми торішнього листа.
Людина сидить у весняному сквері,
в сквері,
переповненому грачами,
їх зарозумілими промовами,
нісенітність грачіних пересуд.
Чорні великодні баби
з древніми рублевскими очима
білі хусточки з пасками
повз скверу дбайливо несуть.
Людина сидить у весняному сквері,
посміхаючись смутку підсвідомої,
дивиться,
як в піску граються діти,
хлібці випікають на дошці,
як вони пісок вперто риють,
на піску
пісочний будиночок будують,
фортеця споруджують на піску.
А весняний грім,
ще несміливий,
перший,
ще боязкий,
невмілий,
тихо погуркувало десь,
грюкають,
душу веселить.
А весняний дощик все змиває,
полегшує,
очищає душу,
обіцяє райдужне щось,
щось невідоме обіцяє,
щось забути будить -
щось буде,
щось ще буде,
щось ще тут відбудеться.
І тоді в дощі,
як мана,
виникає давнє бачення -
жінки забуті очі,
два бездонних,
два безсонних кола,
і крізь них,
крізь дощ,
неквапливо -
людина по вулиці йде,
і назустріч жінка йде,
і вони
побачили
один одного.