Я не був ні мізантропом, ні ненавидів жінок, але мені подобалося самотність.
Добре сидіти собі де-небудь в закутку, курити і попивати. Я завжди був кращою компанією самому собі.
«Пиши п'яним, редагуй тверезим.» Повна нісенітниця, чи не так? Адже якщо ти пишеш п'яним, то пишеш від душі. З самого нутра. А потім що - взяти і споганити все своїми тверезими заплуталися думка? Ні, Хем виразно злегка помилявся. Але все вже схопили цю його цитату і захоплюються нею. Ну як же! П'яний письменник - це ж так здорово! А потім спостерігають, що він таке видасть. Чого можна очікувати від п'яного графомана, засинає тільки під ранок в сигаретному димі, постійно розчісувати свою біль до крові і заново б'є по своїм старим переломів з однією тільки метою - щоб вийшло максимально чесно? Щоб сподобалося.
Стати письменником дуже легко - потрібно просто бути ненормальним. У цьому році у нас в гостях занадто багато письменників. Мабуть час тому прийшло. Але та людина, яка відвідає «Лабіринти» сьогодні - не письменник навіть. Йому нічого не довелося складати. І все його літературну спадщину - це пачка фактично біографічних робіт. Людина, що добився звання Старого Козла - вищої нагороди в п'яному, чесному і злиденному літературному світі. Талант рівня брудного прокуреного під'їзду, вимазаного слиною. Геній Дна, від творів якого свого часу почав працювати сам Великий Том Вейтс. Той, хто пише по 10 сторінок на день. За три тижні випиває 20 пляшок віскі, 35 пляшок пива, викурює 80 сигар. Чарльз Буковскі у нас в гостях.
Всі хочуть бути щасливими. Абсолютно ніхто не хоче бути нещасним. Просте правило про який ми починаємо забувати. Але найчастіше в гонитві за особистим щастям ми калічимо життя близьких людей, обумовлюючи це їх нездатністю бути сильніше. Існують моменти, дні і люди, які в різні боки сиплють іскрами. І спілкуючись в певних компаніях і обставин хтось уже не підозрює, що він - всього лише бочка з порохом. І наближатися до певних особистостей в певний момент (а до деяких і в абсолютно будь-який день) просто не варто. І скільки сірників обвуглилося від яскравого багаття, який вибухнувши снопом іскор спершу налякав когось, потім спалив дотла і в підсумку потух сам? З письменниками таке теж трапляється. До деяких просто не можна підходити певного сорту людей - вони ризикують спалахнути і вибухнути. Для інших же ці писаки - просто мотлох під ногами. Відвологлий тютюн. Відвологлий порох.
Зараз же Буковскі-старший, який намагається остаточно змінити обстановку і стати справжнім американцем, вже вводить на території будинку ряд надмірно грубих і суворих законів. Коли ти працюєш з газонокосаркою, хлопець, ти повинен пройти по галявині два рази. Потім привести в остаточний порядок її краю і оглянути весь газон на наявність самотньо стирчать над рівним газоном травинок, зрізуючи їх садовими ножицями. Інакше трапиться біда.
Складно міркувати про специфіку зовнішності, коли мова йде про вищербленого, просякнутому тютюном і алкоголем письменником. Чарльз не спілкується з дівчатками зовсім. Його друзі в школі - такі ж дивні ізгої. І одного разу один з його приятелів призведе Буковскі в підвал свого будинку, де будуть стояти величезні дерев'яні бочки з вином. Так станеться знайомство Чарльза з тим, що поведе його далі по життю.
Ні, він, звичайно ж, не почне запійний пити в 15 років. Хоча б тому що батько міг просто вбити за подібні витівки. Хоча одного разу в віці 16-ти років він прийде додому п'яний, його знудить на палас, і батько буде возити Генрі по цій самій калюжі, поки той не пустить в справу кулаки. Після цього конфлікту Генрі-старший вже ніколи не підніме руку на сина. Та й взагалі у нього будуть більш важливі справи - не зганьбитися перед сусідами, наприклад. Кожен день Генрі Буковскі - старший сідав в машину і їхав до самого вечора. Він бовтався чорт знає де, але хотів, щоб сусіди вважали, що в ці важкі для всіх часів, коли навколо так багато безробітних, він працює. Ніде він не працював. Але говорив всім про те, що він - інженер.
Майбутній письменник уже зовсім скоро побачить цей контраст - старшокурсники на шикарних автомобілях. Чекають своїх подружок. І вже точно не миють голову господарським милом. Вони належали до нікому іншому світу. Миру, про який Генрі просто не міг навіть дозволити собі думати. Він розповість про це медсестру, обробної його рани після сеансу видалення фурункулів електроіглой - людині, яка побачить його один єдиний раз, але чиє ім'я запам'ятається назавжди. В першу чергу за її добре ставлення. У «Хлібі з шинкою» він буде згадувати, як лікарі влаштували безглуздий консиліум, абсолютно не розуміючи, що робити з молодою людиною, чиї фурункули розміром вже з волоський горіх всипають все плечі і обличчя. Вони жартували і сміялися, порівнюючи його з пацієнтами у яких не так вже все й погано, побач вони це. В результаті лікарі так і не зрозуміли, що потрібно з цим усім робити, провели сеанс лікування електроіглой, видаливши все це непорозуміння і призначивши Генрі дренажування і ультрафіолет. Але що могли лікарі, коли навіть його батько не міг домогтися результату. Він підсовував синові пекучі мазі, які змушував тримати на собі набагато довше, ніж зазначено в інструкції, після чого терпіла до останнього Генрі, який отримував опіки поверх своїх болячок, біг змивати ці жахливі мазі водою, отримуючи від батька за те, що не тримав їх ще довше. Інженер з важким характером.
І якщо ви думаєте, що все це безумство, яке оточує Буковскі з самого дитинства народить чисту і наївну літературу - ви помиляєтеся. Брудні цитати, кепські слова і важкі думки - ось чим наповнені твори людини, навік здружилися з Тургенєвим, Достоєвським і Хемінгуеєм.
Наш сьогоднішній гість знає про жінок все. І знає самих різних жінок. Від найкрасивіших і шикарних, яких він проводжав виключно поглядом, до чудових і милих, спілкування яких з Генрі, на той час уже відомим під псевдонімом Чарльз Буковскі, було серйозною помилкою. Він бачив і знав жінок від яких пересмикнуло будь-який би інший - більш схожих на свиней. Як зовні, так і в своїх звичках. І всі жінки, як їм і властиво, до самої старості нашого сьогоднішнього героя намагалися маніпулювати ним. Або використовувати його в своїх цілях, або намагатися прищепити йому якісь риси характеру і способу життя, які потрібні були їм. Зневіреним жінкам властиво крутити інтриги з першим-ліпшим божевільним. Але цікавіше, звичайно ж, займатися подібним хобі не з останнім бездіяльним виродком, а з тим, хто хоч і знаходиться в грязі на рівень нижче тебе, але ще може зв'язати пару слів - в такій ситуації жінка може зберегти не тільки самооцінку, але і відчути деяку перевагу, яке дасть їй сил жити далі. Будь-письменник - це експеримент для жінки, який дає їй масу нових відкриттів. В основному, звичайно, поганих. Тому що всі письменники, незалежно від свого рівня, в чомусь неврастеніки або просто незлагідні психи. І Чарльз - наочний тому приклад. Але скільки досвіду можуть винести жінки з цього спілкування! Годі збагнути! І їх право піти, вильнувши хвостом. У цьому сила жіночого характеру - залишити, забути. Письменник же з цієї безодні горя або подальшого запою виносить в світ чудові творіння. І нехай благословлять Боги жінок, які кидають письменників!
Втім, все це - минуле. І до 71-ому Чарльз встигне щодо розсудливим. Період його бродяжництва тимчасово припиниться тоді, коли він виявиться на лікарняному ліжку. Від надмірного вживання алкоголю у нього почнуться рясні кровотечі, відкриється виразка шлунка. Йому зроблять безліч переливань крові і порадять операцію, а також настрого заборонять пити. «Лікар скаже - ще одна пляшка може стати для тебе останньою. Але, як ви бачите, я п'ю також як і раніше. Не завжди лікарям варто вірити ». - скаже він вже набагато-набагато пізніше. Але знову стрибнемо назад в часі. З 55-го по 58-ой Буковскі переживає свій другий шлюб. Чарльз не дасть дружині ні грошей, ні стабільності і врешті-решт вона піде від нього. Черговий розрив - черговий стимул писати, а також спроба знову влаштуватися на пошту, з якої він звільнився не так давно. У 64-му в Чарльза народиться дочка від чергової його подруги. Він не буде надто радий цьому факту, але і не стане ламати собі руки. Народження дочки від жінки, яку він буде пізніше згадувати як «сиву хіпі» і «Кривозуба стару», допоможе йому впоратися з певними життєвими труднощами. «Якось я навіть підніс різницький ніж собі до глотки якось вночі на кухні - а потім подумав: легше, дідок, твоя маленька дівчинка, може, ще захоче сходити з тобою в зоопарк. Морозиво, шимпанзе, тигри, зелені та червоні птиці, і сонце - спускається їй на верхівку, сонце спускається і заповзає в волосся у тебе на руках, легше, дідок. »
І якщо хтось із вас читає подібне в перший раз і вже задається питанням «так що ж тут такого цікавого? Де героїзм, талант, щастя !? ». то я скажу вам одну просту річ - на щастя людина готова завжди. Але не завжди він знайде сили подолати труднощі. І не завжди буде їх долати. Уявіть, просто уявіть, що ні хтось інший, а саме ви вже через пару годин будете лежати на цьому холодному столі патологоанатома. А тепер подивіться назад і оцініть, що ви встигли зробити? Воліли ви готуватися, або робили вчинки кожну хвилину? Нехай дивлячись на ці вчинки хтось вже крутить пальцем біля скроні. Він просто не зрозумів, що в будь-який з днів йому вже може не вистачити часу на те, щоб зрозуміти - не можна упускати час. І якщо ти хочеш пити - пий. Якщо хочеш курити - кури. Ти можеш не берегти своє здоров'я - не треба займатися цим просто тому що все наполегливо про це сверблять. Просто подивися тому і прийми рішення по кожному з цих пунктів, відповівши в результаті для себе на головне питання: Чи встиг ти зробити те, що хотів, чи ні? І якщо тобі не соромно за те, що ти залишив після себе, якщо ти вважаєш, що вичавив зі свого потенціалу максимум, то що ж - ласкаво просимо на борт! Приєднуйся до тих, хто ще намагається вичавити останні краплі зі своїх можливостей, але прекрасно знає, що вже домігся багато чого. Тому не сильно печеться про себе.