Бурлаки на Свірі

Корюшка пройшла. В області завершилася путина, рибалки сушать мережі.

У Росриболовства порахували - в цьому році виловили понад дві тисячі тонн ладожского делікатесу. Приблизно стільки ж спіймали і в минулому. Однак цього разу - путина була як ніколи довгою - позначилася холодна погода. Ось і на Свірі сезон завершили буквально напередодні. Тут ловлять корюшку унікальним дідівським способом. Як і в старовину - закидають невід. Рибальське лямку приміряв на себе і Валерій Феньов.

- Ось чудо техніки, сорок сьомого року мотор. Працює!

Свір в цьому році як ніколи повноводна, старожили таке насилу згадують. Затопила річка низькі берега, поглинула стоянки, де ведуть свій промисел рибалки - довелося їм вище піднятися. На кілометри в окрузі, вони єдині. Щовесни на три тижні стають добровільними відлюдниками.

ОЛЕКСІЙ НОВОЖИЛОВ, Бригадир РИБАЦКОРЙ артілі:

Давно б по Свірі ніхто з неводом не ходив, все б з катерів тралом виловлювали Ладозьку корюшку, якби не потреба. У 90-е не в пам'ять про традиції предків, а з банальним бажанням нагодувати себе і сім'ю прийшли вони на берег.

- Дев'яності роки всьому навчили. Коли поїсти нічого, зарплати не було. Що робити. Тоді прийшли сюди зі старими, вони і навчили.
І дізналися про таємно, куди заходить нереститися корюшка. Їх розвідали ще монахи Олександро-Свірського монастиря. Тоня, Корелка, Шоткуса. Рибу з Свири відправляли на імператорський стіл. Зараз місцевої корюшкою вони годують навколишні села.

- На закид пішли.

За п'ятдесят тут багатьом. Ось Олександр Миколайович - заслужений працівник інституту, для рибалок - Борода. Його до речі, напередодні, хвиля підхопила і ледь в Свір не віднесло. Миколі Степанову шістдесят шість. За винятком цих трьох тижнів, він проектувальник військових кораблів. Їх пов'язує одне, вони все родом звідси зі Свірських берегів.

МИКОЛА СТЕПАНОВ, РИБАК:

- Може, що залишилося в крові у нас, від предків. Ну щось є. Люди ж літають в космос, а ми все таким способом древнім ловимо.

ВАЛЕРІЙ Феньов, КОРЕСПОНДЕНТ:

- Тут кожен рух, кожен закид перевірені часом. Так виходили на промисел їх діди і прадіди. На човні виходимо на середину Свири. Тягнемо невід з одного боку. Рибалки ж йдуть уздовж берега. Невід - це своєрідний капкан. І в той момент, коли човен зустрінеться з рибалками, невід наповниться корюшкою.

З середини Свири їх фігури ледь помітні - червоно-жовті силуети. Бредуть уздовж берега. Часом, потопаючи в крижаній воді майже по горло, рятують гідрокостюми. Здається, не рибалки, а бурлаки з картини Рєпіна.

- Може мотузка лопнути, може затягнути, нас затягнути. Хвиля піде бічна, човен пожене і нас туди пожене в річку. Пірнути в будь-який час будь-может.Там за кущами купини старі і нові прибиває. Так що страхуємо один одного.

І прийшов невід з корюшкою ладожской. Вдалий закид, задоволені рибалки, десять ящиків наповнили. А в кожному по десять кіло. Розплутали невід, і все заново.

- Зараз підете і відчуєте натяжку, ось мене в ту сторону тягнуть, -Пішли натяжка. А мені потрібно тягнути в іншу сторону.

- Так, ви повинні упиратися. Увага, велику колоду ззаду.

Відчуття, що запрягли у віз на додаток до неслухняних скакунам. Трос тягне в відкриту воду, збиває перебіг і хвиля, ноги ковзають по мулистому дну.

- Тут культуристом стати можна. Ну так. Вісім годин поспіль туди назад. Кілограмів сім-вісім скинеш. В день? - Чи не в день. За три тижні. Після зими. Це так званий фітнес.
Так нормально у вас тут. Нічого собі. Реально в воду тягне. А дихає то як, аааааа. І так з покоління в покоління.

І це ніяка не посмішка над новачком, так баляси. Адже самі колись в перший раз вішали на шию трос, самі чинили опір течією і тягнули стометровий невід.

У промислових масштабах їх улов, що крапля в морі. Отримали ліцензію на право виловити яких -то п'ять тонн. Чи не бізнес, а так для себе - особливо не заробиш. Ось чотири роки поспіль взагалі чи не зі своєї кишені збитки відшкодовували. А в цьому всі п'ять дозволених тонн виловили. Та й затрималися, промисел на тиждень довше тривав.

ОЛЕКСАНДР СТЕПАНОВ, КЕРІВНИК риболовецькі артілі:

- Так от не сказати, що заробиш багато грошей. У нас в крові, ми не можемо. Як весна починається, так все ми вже збираємося, обговорюємо, скільки грошей вкласти треба.

Корюшка сама покаже, коли приходить кінець промислу. Є у рибалок прикмети. Зовсім дрібна пішла, шорстка, або, наприклад, погода налагоджується. Ось і цього разу, схоже, нерест закінчився.

- А ця дрібна. Балтійська, шорстка. А наша ладожская, там темна спинка.

Витягнуть і акуратно складуть невід. Той, самий, що коли-то в дев'яностих їм батьки передали. Особливий, як рибалки кажуть, корюшной. Подивляться, де, що підлатати.

- Та ви що. Ми постійно латаємо. Є артіль в Новій Ладозі. Ось зараз витащім- покажемо, там 50 метрів міняли.
А потім попрощаються і з корюшкою, і зі Свір. Чи не скорботної піснею бурлак, а одою на честь Свири-годувальниці, у віршах, які самі і написали.

- Я бачив багато річок на світлі. Я Волгу бачив і Амур. Але немає милею Свири на світлі. У них рибалки в костюмах червоних навесні за корюшкою йдуть.

Валерій Феньов, Олексій Хюркес, Андрій Смирнов і Антон Пашукевіч, Ленінградське час