Чи був це сон або годину нічний таємничої життя, яка так схожа на сновидіння? Здавалося мені, що осінній сумний місяць вже давним-давно пливе над землею, що настав час відпочинку від всієї брехні і суєти дня. Здавалося, що вже весь, до останнього жебрацького кута заснув Париж. Довго спав я, і нарешті повільно відійшов від мене сон, як турботливий і неквапливий лікар, який зробив свою справу і залишив хворого вже тоді, коли він зітхнув на повні груди і, відкривши очі, посміхнувся соромливою і радісною посмішкою повернення до життя. Прокинувшись, відкривши очі, я побачив себе в тихому і світлому царстві ночі.
Я нечутно ходив по килиму в своїй кімнаті на п'ятому поверсі і підійшов до одного з вікон. Я дивився то в кімнату, більшу і повну легкого сутінку, то в верхнє скло вікна на місяць. Місяць тоді обливав мене світлом, і, піднявши очі догори, я довго дивився в його обличчя. Місячне світло, проходячи крізь білясті мережива гардин, пом'якшував сутінки в глибині кімнати. Звідси місяці не було видно. Але всі чотири вікна були осяяні яскраво, як і те, що було біля них. Місячне світло падало з вікон блідо-блакитними, блідо-сріблястими арками, і в кожній з них був димчастий тіньової хрест, м'яко ламати по осяяним крісел і стільців. І в кріслі біля крайнього вікна сиділа та, яку я любив, - вся в білому, схожа на дівчинку, бліда і прекрасна, втомлена від усього, що ми пережили і що так часто робило нас злими і нещадними ворогами.
Чому вона теж не спала в цю ніч?
Уникаючи дивитися на неї, я сів на вікно, поруч з нею. Так, пізно - вся п'ятиповерхова стіна протилежних будинків темна. Вікна там чорніють, як сліпі очі. Я заглянув вниз, - вузький і глибокий коридор вулиці теж темний і порожній. І так у всьому місті. Тільки блідий сяючий місяць, злегка нахилений, котиться і в той же час залишається нерухомим серед димчастих біжать хмар, самотньо і пильнуйте над містом. Він дивився мені прямо в очі, світлий, але трохи на збиток і тому - сумний. Хмари димом пливли повз нього. Близько місяця вони були світлі і танули, далі збиралися, а за гребенем дахів проходили вже зовсім похмурої і важкою грядою.
Давно не бачив я місячної ночі! І ось думки мої знову повернулися до далеким, майже забутим осіннім ночами, які бачив я колись в дитинстві, серед горбистій і мізерної степу середньої Росії. Там місяць дивився під мою рідну покрівлю, і там вперше дізнався і полюбив я його лагідне і бліде обличчя. Я подумки покинув Париж, і на мить привиділася мені вся Росія, точно з височини я глянув на величезну низовина. Ось золотисто-блискуча пустельна широчінь Балтійського моря. Ось - похмурі країни сосен, що йдуть в морок на схід, ось - рідкісні ліси, болота і переліски, нижче яких, на південь, починаються нескінченні поля і рівнини. На сотні верст ковзають по лісах рейки залізниць, тьмяно поблискуючи при місяці. Сонні різнокольорові вогники мерехтять уздовж шляхів і один за іншим тікають на мою батьківщину. Переді мною злегка горбисті поля, а серед них - старий, сірий поміщицький будинок, старий і лагідний при місячному світлі. Невже це той же самий місяць, який дивився колись в мою дитячу кімнату, яка бачила мене потім юнаків і який сумує тепер разом зі мною про мою невдалої молодості? Це він заспокоїв мене в світлому царстві ночі.
- Чому ти не спиш? - почув я боязкий голос.
І те, що вона перша звернулася до мене після довгого і наполегливого мовчання, боляче і солодко кольнуло мені в серце. Я тихо відповів:
І знову ми довго мовчали. Місяць помітно опустився до дахів і вже глибоко заглядав в нашу кімнату.
- Вибач! - сказав я, підходячи до неї. Вона не відповіла і закрила очі руками.
Я взяв її руки і відвів їх від очей. По щоках її котилися сльози, а брови були підняті і тремтіли, як у дитини. І я опустився біля її ніг на коліна, притиснувся до неї обличчям, не стримуючи ні своїх, ні її сліз.
- Але хіба ти винен? - шепотіла вона зніяковіло. - Хіба ж не я в усьому винна?
І посміхалася крізь сльози радісною і гіркою посмішкою.
А я говорив їй, що ми обидва винні, тому що обидва порушували заповідь радості, для якої ми повинні жити на землі. Ми знову любили один одного, як можуть любити тільки ті, які разом страждали, разом помилялися, але зате разом зустрічали і рідкісні миті правди. І тільки блідий, сумний місяць бачив наше щастя.