Репортаж Іллі Жегулева з острова Солодкий, де немає транспорту, зв'язку та опалення, а поруч - колонія для довічних.
Дорога на острів Солодкий йде по скрипливому мосту - приблизно кілометровому дерев'яному настилі на Новому озері на заході Вологодської області. У ранковому тумані мотоцикл з коляскою, що їде на материк, зупиняється, щоб пропустити повзе назустріч таксі. «Куди ж ти поїхав? Чи не бачив хіба, що ми тут? »- лається, здається нетверезий, чоловік середніх років в камуфляжі; з коляски дивиться приблизно так само виглядає попутник.
У години після світанку в будній день на мосту хоча б трохи людно. Дерев'яний настил з одного боку з'єднує Солодкий з материком, а з іншого - з островом Вогняною, де раніше був Новоезерскій монастир, а в останні майже сотню років розташовується в'язниця. Зараз тут виправна колонія особливого режиму - ФКУ ІК-5, більше, втім, відома як «Вологодський п'ятак», одне з небагатьох місць в Росії, де сидять ув'язнені довічно. Колись туди можна було потрапити тільки по воді, але з появою моста, прокладеного в радянські часи, життя з'явилася і на Солодкому.
Від колонії на Вогненному в серйозній мірі залежить життя не тільки сусіднього острова, але і всього Білозерського району. За словами районного голови Євгена Шашкина, ІК-5 - один з найважливіших для місцевого бюджету платників податків, а для всіх найближчих до неї селищ і зовсім містоутворююче підприємство. На Солодкому цього, здається, навіть раді. «Все селища, які подалі, помруть вже років через два, - повідомляє колишній співробітник колонії і нинішній глава сільського поселення Артюшина, куди входить і село на острові, Володимир Макаров. - А ми будемо жити, поки буде "П'ятак" ».
Один з житлових будинків на острові Солодкому. Ілля Жегулев / «Медуза»
Чернець, цар і «вороги народу»
Рівне 500 років тому ієромонах Кирило з Корніліево-Комельского монастиря, блукаючи по околицях нинішньої Вологодської області, вийшов на превеликий круглого озера і побачив неподалік від берега зарослий лісом острів. За легендою, переказаної в маленькій брошурі про святого, яку видала місцева друкарня, Кирило замилувався островом, запитуючи Бога, за що йому, «недостойному та бідним», дісталося таке райське місце, - і побудував на острові, який згодом назвуть Вогняною, курінь. Питання з трьома селянами, власниками землі, залагодив ангел, завбачливо з'явився як хліборобам, так і ченцеві.
Після смерті Кирилу вдалося роздобути і держфінансування - через 10 років після смерті, в 1542 році, чернець, за переказами, з'явився уві сні царю Івану IV, представився і порекомендував не ходити на наступний день на нараду з боярами. І дійсно: в палаті, де воно проходило, впав дах; багато хто загинув. На знак подяки цар знайшов заснований Кирилом монастир і щедро обдарував його землею, грошима і начинням. З тих пір монастир ніколи не бідував і користувався увагою правителів і знаті - сюди заїжджав на санному поїзді Петро Перший, а на кладовищі на Солодкому, за словами Торопова, за окрему плату ховали петербурзьких аристократів.
Назва острова теж з'явилося в гладкі роки. На сусідньому з Вогненним острові ченці тоді організовували ярмарок, на яку приїжджали купці з усієї країни і з-за кордону. «[Монастир] був перлиною Північно-Заходу, сюди паломники з'їжджалися звідусіль, тому для ярмарки це було найкраще місце», - пояснює Торопов, який колись знайшов на острові пляшку з-під вина, зробленого в Амстердамі в 1816 році. Однак найбільш ходовим алкогольним товаром був солодкий монастирський суботні - тому в народі і прижилася назва острова Солодкий, говорить інша місцева мешканка, завуч єдиною залишилася в околицях школи Олена Попова. Коли не було ярмарки, жили на ньому виключно жінки-паломниця, для яких тут були побудовані спеціальні гостьові будинки (які приїздили в Новоезерскій монастир чоловіків селили безпосередньо на Вогненному).
Все змінилося після революції. Монахов вигнали з монастиря, а їх обитель швидко було переформатовано під в'язницю для ворогів радянської влади. До них, як згадує Попова, зокрема, зарахували батька її шкільної вчительки Олександри Новожилова. Їхня сім'я, в якій було вісім дітей, жила в одному з сіл на Новозере і годувалася рибальством - однак сусіди написали на чоловіка донос, його визнали кулаком і відправили в довколишню в'язницю, де, як згадує Попова, він просидів до 1937 року.
Паралельно з перепрофілюванням монастиря складалася і навколишнє нова установа інфраструктура. Кладовище на Солодкому засипали, а на його місці, за словами Торопова, побудували спочатку казарми для військових, які охороняли табір, а потім - і звичайні будинки. До житлових будинків додався дитячий сад; паралельно росло і Аношкіна - сусідня з островом село на материку, благо, крім в'язниці, неподалік був великий радгосп, також забезпечував населення робочими місцями. Втім, він розвалився майже одночасно з Радянським союзом - як і переважна більшість тутешніх колгоспів і радгоспів: глава району Шашкін пояснює це тим, що тут «не дуже зручна для [сільського господарства] територія».
Вид на Кирило-Новоезерскій монастир, 1823 рік. Гравюра А.Г. Ухтомського
Зараз засуджені довічно сидять в семи російських колоніях, проте найдовше - саме на Вогненному: у деяких з цих людей вже з'являється можливість подати на умовно-дострокове звільнення (за російськими законами довічні в'язні можуть зробити це, відсидівши 25 років). Всього в «п'ятак» 192 в'язнів, яких охороняють, годують і обслуговують більше двохсот співробітників ФСВП. До Білозерська звідси всього 30 кілометрів, але асфальт на дорозі в останній раз клали в брежнєвські часи, і його шматки як ніби в подиві стирчать з піску, який час від часу розрівнюють, щоб можна було хоч якось проїхати. Тому майже всі співробітники колонії живуть тут же - або на сусідньому острові (11 сімей), або в материковому Аношкіна (150 осіб); в ізоляції, чимось теж схожої на тюремний.
Острів без зв'язку
- Володя, коли опалення-то нам поставиш?
Літня жінка підходить до магазину в селі Карл Лібкнехт, що входить разом з островами Вогняною, Солодким і ще кількома материковими селами до складу Артюшінского сільського поселення (всього в ньому проживають близько 1700 осіб). Кожен будній день о пів на другу дня сюди під'їжджає на своєму Renault Logan глава поселення, сивий чоловік пенсійного віку Володимир Макаров - магазин знаходиться на півдорозі до його дому; тут він традиційно купує свіжий хліб і їде обідати.
Тетяні Павлової на її питання Макаров відповідає, посміхаючись, - чи то жартома, чи то всерйоз: «Район грошей не дає. Цю зиму з вогнищами будете сидіти! »
В останні роки острів виявився абсолютно відрізаний від решти світу. На громадському транспорті тепер не доїхати навіть до Білозерська. Глава району Шашкін пояснює це тим, що людям вигідніше підвозити один одного, ніж платити за проїзд, проте у Макарова своя версія: автопарк просто вимер, старі автобуси розвалилися, а на нові у місцевої влади немає грошей. «Автоколону визнали банкрутом і ввели зовнішнє управління», - пояснює чиновник.
Тепер тут ходить тільки шкільний автобус, який збирає дітей з усіх навколишніх дітей на навчання в Артюшина. У школі, розрахованій на дев'ять класів, всього два десятка учнів; в деяких класах - і зовсім по одному; майже всі викладачі - пенсіонери з місцевих жителів. Самої будівлі школи - великою дерев'яною хаті - 130 років. У 1980-х збиралися побудувати нову, але після розпаду СРСР проект спочатку заморозили, а потім будувати стало не для кого (кількість учнів скоротилася в рази) і ні з чого: за словами Макарова, матеріали поступово розтягнули місцеві жителі.
Міст на острів Солодкий з материка. Ілля Жегулев / «Медуза»
Втім, в ізоляції, за словами Макарова, є і свої плюси. Наприклад, поряд колонія - і тому тут безпечно. Чиновник стверджує, що за останні три роки на Солодкому не було скоєно жодного злочину - навіть дрібної крадіжки. «А, ні, все ж було скоєно одне тяжке, - раптом згадує Макаров. - Колишній засуджений забив майже до смерті свою дружину - теж колишню засуджену. Поїхав назад на зону. Але це, можна сказати, не рахується ».
Ведмеді замість людей
Володимир Макаров намагається урізноманітнити життя свого поселення культурним дозвіллям, однак виходить не дуже. «Люди стали замкнуті, нетовариські, - скаржиться він. - Намагався їх якось разом зібрати, організовував артистів всіляких. А що запрошувати, якщо потім бачиш в залі п'ять чоловік? Перед артистами в першу чергу незручно ». У Артюшина, за його словами, приїжджали прославлені гармоністи з Білозерська, але на їх концерт майже ніхто не прийшов. Раніше клуб був у кожній з одинадцяти сіл, тепер - один на все, але туди все одно ніхто не ходить. «Соромно за наше населення. Всі зайняті. Дві години для своїх дітей і онуків зводити зводити на свято не знаходять », - обурюється Макаров.
«Я ні з ким не дружу, мені це не потрібно», - підтверджує один з жителів Солодкого, чоловік середніх років, який представився Сергієм і працює в службі безпеки «Вологодського П'ятака». Старий дерев'яний будинок, в якому він живе з дружиною і дітьми, варто прямо біля мосту, що веде до Вогненному. Головними розвагами сім'ї, за словами чоловіка, є рибалка і телебачення (з ним, на відміну від стільникового зв'язку, на острові проблем немає - всі будинки утикані тарілками «Триколор ТВ»). Працівника колонії в його житті влаштовує все - настільки, що він відмовився переїжджати в квартиру в новому будинку, який ФСВП побудувала на материку: «Тут все своє, тут ми вже обжилися, і робота недалеко».
Мікрорайон з новими будинками в материковій селі Аношкіна (формально поселення на Солодкому - теж її частина) з'явився пару років тому - великі чотириквартирний дерев'яні хати побудували за рахунок ФСВП. У них є і опалення, і інтернет, і навіть каналізація - на відміну від інших сільських будинків, навіть двоповерхових і багатоквартирних, де туалет виглядає так само, як сто років тому.
Нові будинки в селі Аношкіна. Ілля Жегулев / «Медуза»
Нові будинки, куди селяться самі платоспроможні з місцевих жителів (середній рівень доходу працівників колонії, за словами співробітників, - 35 тисяч рублів на місяць), породили в Аношкіна бізнес-ініціативу: відчувши майбутню клієнтуру, Володимир Вікулов, колишній белозерский поліцейський, який повернувся після виходу на пенсію в рідне село, вклав 700 тисяч рублів і побудував у себе на ділянці невеликий магазинчик. За його словами, на відміну від конкурентів (ще дві лавки в Аношкіна містять підприємці з Білозерському; на Солодкому також є магазин при ФСВП), він купує продукти безпосередньо в Череповці; крім того, він вже отримав всі необхідні дозволи і навіть встановив електронну касу. Вікулов працює одночасно власником і продавцем - і каже, що щоденна виручка вже становить більше 10 тисяч рублів.
Магазин Володимира Викулова в Аношкіна. Ілля Жегулев / «Медуза»
Магазин тут виявляється ще й головним простором соціалізації. Стоячи в черзі за багетами з череповецької «Стрічки» місцеві жителі обговорюють з Викулова, як з барменом, свої справи. З цих розмов підприємець робить висновок, що колонія - єдине, що рятує його бізнес: «Без в'язниці все б роз'їхалися або вимерли». Втім, і на цьому заробляти ніхто не поспішає: ні на Солодкому, ні навколо немає навіть гостьового будинку для приїжджих в «П'ятак» родичів ув'язнених. За словами Викулова, на березі Новозера є місце, яке могло б стати привабливим для туризму, - але освоїти його ніхто так і не наважився.
На перспективи поселення місцеві жителі дивляться похмуро. Макаров упевнений: з 20 сіл, що входять в Артюшінское, виживуть тільки чотири, розташованих близько до колонії. Решта вимруть: «Зараз там вже тільки бабусі, чоловіків зовсім мало». В середньому, за його словами, місцеве населення зменшується на 75 осіб на рік - такими темпами через 20 років тут взагалі нікого не залишиться. «Якби не колонія - вже зараз нікого б в околицях не було», - підтверджує вчителька Попова.
Колишній КПП (праворуч) на острові Солодкому. Ілля Жегулев / «Медуза»
Є в регіоні і ще одна точка зростання - це, як вважає краєзнавець Торопов, полювання (вийшовши на пенсію, чоловік почав працювати в місцевому охотохозяйства). Якщо людей тут стає все менше, то диких звірів - все більше: після того як зник місцевий радгосп, його колишні поля стали освоювати ведмеді. За твердженням Торопова, зараз їх в окрузі вже близько тисячі. Ще трохи, і людей і ведмедів на Новозере стане порівну.