Я не дуже показовий росіянин. В тому сенсі, що п'ю горілку дуже рідко, разів зо три на рік. Віддаю перевагу вино і пиво. Так що розбираюся я в ній поганенько і не претендую на здатність до експертних думок з приводу різних сортів нашого національного напою. Мої роздуми, скоріше, про контрапункті горілки і сучасного стану російської культури в її широкому розумінні.
Скільки можна міркувати про горілку? Довго. Тому що навіть покійний Вільям Похлебкин про горілку не всі розповів. Наприклад.
На початку 80-х мого друга Вітю смикнули на допит в КДБ. Він мав боком ставлення до дисидентства, і покликали його в "блакитний будиночок" на Луб'янці # 040; де зараз ніби якийсь банк # 041; "Поговорити", як це тоді називалося. А "розмовляти" треба було про кого-то арештованого за статтею 90-прим, тобто за поширення чогось завідомо неправдивого про радянську владу. Як-не-як, а до п'яти років ув'язнення йому світило.
Проблема була в тому, що Вітя цю людину в силу якихось причин сильно не любив.
Слідчий запитав: "Що думаєте про такий-то, що за людина?"
Вітя поперхнувся і відчув себе не в своїй тарілці. Тому що припускав: курочіть будуть щодо його власної явною хибності по відношенню до влади.
А тут - про іншу людину. І що сказати? Який він людина, особливо коли його сильно не любиш? Скажеш поганий - почнеться довга розмова, чому він поганий. Якщо хороший - ще гірше. А шкодити-то не можна ні йому, ні собі.
І тут у Віті сталося просвітлення.
Він сказав: "Гівно людина. Горілку п'є, а в бога не вірить".
Що була свята правда.
Гебешнік задумався. Перепитав.
Вітя повторює: "Гівно людина. Горілку п'є, в бога ж не вірить".
Комітетник зблід, почервонів, зрозумів, що від розмови з цим гадом толку не буде, і виставив його мало не силою за двері.
Ну п'є цей дисидент горілку, так хто її в СРСР не п'є? У бога не вірить? Це, може, і добре, тому що, як відомо, в бога вірять тільки неписьменні бабки, але до справи це якесь відношення має?
Боюся, що у нинішнього слідчого з ФСБ стався б той же розумовий затикаючи. У бога зараз, на відміну від брежнєвських часів, вірити належить. Але невіра ще не кваліфікується як кримінальний злочин. А горілка. Як було, так є. Це дистилят нашої національної ідеї.
А я, повторюю, горілку не п'ю. Про віру - вважаю це питання особистим. Я досліджую пляшки і етикетки, виставлені в магазинах.
Як було з горілкою за часів, коли Вітю смикнули в "блакитний будиночок" і він ошелешив кагебешніка своїм коаном? Горілчана всесвіт тоді була вельми обмеженою. Була горілка, запечатана наліпкою з товстої фольги, з язичком. Коли, потягнувши за язичок, наліпку здирали з горлечка, з неї виходив так званий журавлик. Була бузувірська горілка без "журавлика", тобто з наліпкою без язичка, розкупорити таку без ножа або хоча б вилки було дуже важко. Мабуть, її випускали для того, щоб не розпивали недозволеному чином, без закуски. Була горілка з "гвинтом" - тобто така, якою є вся сучасна горілка, з кришечкою, що закручується. Горілка з "гвинтом" дуже цінувалася, оскільки була дефіцитною. Була, нарешті, "експортна" горілка, яку пили привілейовані особи, клієнти спецрозподільників і валютних магазинів "Берізка".
Що ж стосується марок, то їх було зовсім небагато - в порівнянні з нинішнім достатком.
Була "Московська" і "Столична". Була горілка, що називалася "колінвал". Здається, у неї було якесь офіційна назва, а "коленвалом" її прозвав народ тому, що букви на етикетці були розташовані східчасто, на манер колінчастого вала. Була "Старка", "Кубанська", і була "Перцівка". Була жахлива "Имбирная", були "Ерофеич" і "Зубрівка". Зрідка попадалася "Пшенична", "Лимонна", "Посольська", "Петровська" і "Сибірська". Була "Міцна", 56, здається, градусів. Було "Золоте кільце". Зовсім рідко в магазинах з'являлася польська "Житній", "Виборова" і "Жубрувка". Ось, здається, і все; можливо, за давністю років щось з пам'яті випало.
Зайдіть сьогодні в будь-який, самий зубожілий, московський магазин - там море горілчаних марок. Кількість майже таке ж, як вин в хорошому французькому винному магазині. Це горілки, мабуть, на будь-який смак # 040; хоча, повторюю, я не експерт по частині органолептичних та інших властивостей цих напоїв # 041 ;. І вже точно це горілки для будь-якого гаманця, вартістю від майже нуля до декількох тисяч рублів.
Втім, у мене викликає сумнів, що пляшка горілки може коштувати 300 доларів, як "Кауфман". Така ціна нібито пояснюється тим, що вона "вінтажна", тобто робиться раз на рік з якогось особливого "вантажного" зерна. Я розумію, що може бути вінтажний порто: він робиться з винограду, зібраного в рік, визнаний особливо вдалим, і в дуже обмеженій кількості. Мені зрозуміло, чому дуже дорого може коштувати коньяк: там змішують дорогоцінні спирти, вік яких понад п'ятдесят років. Навіть з солодовим віскі ясно: це штучний продукт, приготований на маленькій винокурні з місцевого зерна, на місцевій воді, із застосуванням старовинних технологій і витриманий багато років в бочках. Але вінтажна горілка ?!
Втім, якщо комусь хочеться купувати горілку за ціною дуже хорошого коньяку - заради бога, у нас демократія.
Але я не про якість горілки, а про її назви.
Згадаймо Біблію: в раю, до гріхопадіння, Адам дав імена всім тваринам, і це ім'янаречення було найважливішою подією після акту творення, тому що безіменна тварюка ще як би не існує повністю.
Матеріальне буття у неї, можливо, є, але немає словесного, тобто культурного, буття.
Тепер згадаємо назви горілок брежнєвського часу. Вони були дуже невинахідливого і грунтувалися або на топонімах, або відсилали до історії, або вказували на те, які містяться інгредієнти. З конфігурації цих назв вибудовувався нуднуватий, зарегульований світ, яким і було соціалістичне суспільство. Якщо на основі цієї конфігурації спробувати створити певний інтертекст, він буде схожий на тьмяне розповідь соцреалістичного письменника на виробничу або історичну тему.
Не той зараз. Нестримне політ фантазії нинішніх наріцателей горілки плете неймовірно рясну постмодерністську психолінгвістичну тканину. Постмодернізм, зрозуміло, порядком набрид, але ментальний стан нашого суспільства інакше як постмодерністським не назвеш, і назви горілок повністю відповідають цьому стану.
Ось тільки деякі сорти # 040; не всі # 041 ;, побачені і після успішної реєстрації мною в один день, в звичайному магазинчику поруч зі станцією метро.
"Самогон # 8". Неохайна етикетка, як би зроблена вручну. Пляшка з тьмяного скла. Шийка запечатано сургучем. Цікаво, цей напій зроблений за народною технології, з цукру, за допомогою кустарного перегінного апарату? І чи існують самогон під іншими номерами? Але ясно, що відбувається апеляція до ностальгічних почуттів, порушується солодка дрож, пов'язана зі споживанням чогось нелегального.
"Беспохмельная". Ціна - 42 рубля. Думаю, повне обдурювання, і боюся, що важке похмілля може наступити навіть від невеликої дози цього продукту. Але хтось же її купує, притому що є інші такі ж дешеві горілки! Значить, хтось настільки бідний духом, блаженний і неодмінно увійде в Царство Боже?
"Столичний доктор". Тут розрахунок на більш раціонально мислячих покупців, тих, кому треба підлікуватися, і хто знає, що якщо хворий - пора до лікаря.
"Завальнюк". Зрозуміло, це неспішна розмова по душам, звернення до сільської, вроджену традиції, без якої нинішня постмодерністська Росія не зовсім Росія.
Протилежна, західницька тенденція - "Парламент". Випив - і берешся до вільного, демократичного волевиявлення і обговоренню, що враховує цінність думок різних сторін. З тієї ж частини горілчаного спектра - "Дипломат". Мабуть, його споживання сприяє дуже акуратному розмови в межах "мистецтва можливого".
Минаємо всілякі "Гжелка" і традиційні "Московську" і "Столичну". Ось - "Біле золото". Як відомо, це одна з назв кокаїну, інші - "ангельська пил", "сніг", "кокос". Відповідно повинні були б бути, наприклад, горілки "Ангельський дощ", "Снігова" і "Кокосова". Можливо, вони і є.
"На березових бруньках". Ні в словнику Фасмера, ні в історико-етимологічному словнику сучасної російської мови П.Я.Черних слово "бруньки" не міститься, так що я не знаю, чоловічого воно або жіночого роду і де треба ставити наголос # 040; мені більше подобається на першому складі # 041 ;. Судячи з усього, "бруньки" - це березові "сережки". Що бруньки надають горілці, не маю поняття, але назва спокушає чарівним пассеизм, нагадує про березовий сік з усіма супутніми коннотата, та й взагалі відмінне слово, дзвінке і одночасно ласкаве.
Знову про наголос: "Путінка". Наголос на другому складі або на першому? Якщо на другому, то мова йде про важкий, майже героїчний рибальському праці, але з розчуленням. Мовляв, ризикували, чинили опір штормів, в особи нам нісся солоний студений шквал, але ми повернулися на берег з повними трюмами, сидимо в теплі і добром поминаємо нашу Путінку. А якщо наголос на першому - то зовсім інша справа. Коли в кінці 20-х в СРСР знову дозволили виробництво і продаж горілки, а указ про це підписав згодом розстріляний Риков, в народі горілку прозвали "риковкой". В основному через її низьку якість # 040; згадаємо професора Преображенського, який вважав, що всередину радянську горілку вживати ні в якому разі не можна # 041 ;, а вже "Сталінка" ніхто б горілку назвати не ризикнув. Про якість "Путинки" мені нічого не відомо, але її існування вказує на те, що ми живемо в умовах хоча дещо обмеженою, але все ж свободи слова. Тому що зовсім незрозуміло, чи є таке назва дифирамбом президенту РФ, іронією або осудженням.
Взагалі ж на нашому ринку на рідкість мало горілок, названих за чиїмись іменами. Є кілька сортів, іменованих на їхню виробникам, але і вони в меншості по відношенню до горілкам, які мають символічні назви. З горілок, названих на честь знаменитих осіб, я виявив тільки "Юрій Долгорукий" і "Чайковський". З Долгоруким - ясно, він засновник Москви, а з Чайковським - не зовсім. Петро Ілліч, наскільки мені відомо, горілку майже не пив, та й музика у нього не горілчана, занадто солодка. Якщо вже горілку називати на честь якого-небудь великого російського композитора, то, звичайно, перший кандидат - алкоголік Мусоргський. Але, з іншого боку, "Чайковський" звучить явно благозвучнее, ніж "Мусоргський".
Далі. "Блакитний топаз". Чому саме цей дорогоцінний камінь, а не алмаз або опал, не знаю, але вже є дорогою англійська джин "Blue Sapphire", і взагалі, в контексті інших назв ювелірна тематика необхідна. На дорогоцінний якість горілчаної продукції вказує # 040; але в патріотичному аспекті # 041; і "Російський стандарт" - тим більше що у цієї марки є платиновий, золотий і срібний варіанти.
Тепер про горілках, чиї назви мають на увазі переміщення, якусь "нуль-транспортаціі" по згорнутому часу-простору.
Наприклад, "Бостон". Думаю, мова йде не про маленькому англійському містечку, славним хіба тим, що звідти походила частина батьків-засновників Америки, висадилися на східному березі в XVII столітті. Напевно ця горілка пов'язує її споживача з великим містом Бостон, штат Массачусетс, твердинею американської аристократії і інтелектуального снобізму.
Сумніваюся, що хтось, що зробив нуль-транспортаціі за допомогою горілки "Бостон", буде гідно оцінений господарями бостонських віталень, потайки одна від одної п'ють "Stoly on the rocks" і заїдають її транквілізаторами останнього покоління.
Цікавіше горілка "Вікно в Європу". У Блажнов єльцинських часів був знятий досить кумедний, хоча страшенно зроблений фільм "Вікно в Париж". Там абсолютно непідготовлені до візиту в Місто Світла "совки" вивалювалися крізь просторову діру в обійми повністю неготових до таких візитерам парижан.
"Вікно в Європу" обіцяє набагато більше захоплюючий trip. Париж, зрозуміло, місто безмірне багатьом, але Європа в цілому - ще цікавіше. Можна опинитися в Стамбулі, вночі на Галатський міст; або догодити на святу гору Афон # 040; ще більш зворушливо, якщо ви жінка # 041 ;. Оклякнути на вітрі в гірській Шотландії; потрапити на чинну reception в лондонській Белгравії. Подивуватися в арабському кварталі Марселя, де п'яному російській нічого хорошого не світить, а то і переночувати в гамбурзькій в'язниці. Якщо врахувати, що провалювання в spaceholes ризиковано їх спорідненістю з chronoholes # 040; див. останні твори Акуніна # 041 ;, то ризик підвищується. Вам хочеться не зовсім в тверезому стані виявитися в Берліні на початку травня 1945 року, в Парижі під час Варфоломіївської ночі або в Римі в 475 році, коли готи під керівництвом Одоакра взяли місто? Цікаво, звичайно, але.
Написано ж: "Міністерство охорони здоров'я попереджає.". Так що не захоплюйтеся.
Я почав з горілки "Беспохмельная", вигнаної для жебраків духом, іже блаженні, чиє є Царство Небесне. Закінчу огляд сучасного російського горілчаного номіналізму іншими двома горілками, що обіцяють піднесення в небесні.
Інша справа - "Холодний рай". Відставивши вбік трюїзм, що горілку прийнято пити холодної, щоб не пахла, задумаємося, що запропонований рай - холодний, а не крижаною. І не станемо намагатися привести цей оксюморон до раціонального рішення. Це було б абсолютно абсурдно.
Зрозуміти, що таке є холодний рай, здатні тільки люди, містично прозріли, здатні скласти багатошарову і згорнуту бубликом топографію жарких, холодних, теплохладних і зовсім позбавлених температури раїв.
Це, наприклад, знаменитий московський Пустосвят XIX століття Іван Якович Корейша, який називав себе "студентом холодних вод" і прославився дзвінкою Глоссолалія "Без ПРАЦІ НЕ Бендза кололаци" - чим не бруньки?
Або хтось, що сховався за ім'ям св. Діонісія Ареопагіта, неоплатоник, який написав чудову книгу "Про ангельських чинах".
Але Сведенборг був шведом і, хоча там роблять вважається дуже непоганий горілку "Absolut", що він може знати про російську душу?
Ні, в горілці я зовсім не розбираюся, та й до корейші, не кажучи вже про Псевдодіонісіі, мені далеко, як від земної юдолі до раю, хоч би і холодного. Але якщо цей огляд в мізерній мірі посприяє розуміння навіть не дійсності, але одного з її акцидентальної відображень, я вважаю: недарма дивився на горілчані полки в московській лавці.
Головне ж - пам'ятайте про моє покійного друга Віті і про ідеальний відповідно його слів c вірою, горілкою і людськими зобов'язаннями.