Кажуть, Марія Еріці, солістка Віденської опери, прозвана «блискавкою» за свою красу і непростий характер, вже наставила роги барону Фредеріку фон Подраг, за якого недавно вийшла заміж. А колишня коханка Юнга, фрау Шпільрейн-Шефтель, тепер ні на крок не відходить від його вчителя, доктора Фрейда. Дами перемовлялися, обмахуючись віялами в східному стилі, а чоловіки майже не піднімали погляд: їм вкрай імпонувала післявоєнна мода на жіночі сукні не нижче щиколоток.
Але вже до першого антракту увагу всієї без винятку публіки була прикута до п'ятої ложе другого рівня. Тут і там лунали уривчасті висловлювання: «Кокошка?», «З жінкою?», «Вона в точності як жива», «Дозвольте, він годує її морозивом!», «Схожа на фрау Малер».
У ложі було всього двоє: Оскар Кокошка та його загадкова супутниця, від якої художник не відволікався ні на хвилину: то обмахував її яскраво-червоним віялом, то жваво щось їй розповідав. Тим часом сиділа в напівтемряві ложі супутниця, одягнена в шикарне плаття синього оксамиту, залишалася байдужа до цих проявів уваги.
У ложу раз у раз заглядали приятелі Кокошки, і кожному він представляв свою супутницю як «моя Альма». Особа чергового приятеля витягувалося, коли він, зігнувшись в грайливому поклоні, помічав, що пухка рука жінки була тряпичной. Ошелешений гість тут же переводив погляд на обличчя - таке ж ганчіркові, як і рука, з неморгающімі очима і яскраво-червоним ротом.
Кокошка вибрав ідеальну супутницю, що не заважала насолоджуватися своєрідною музикою Штрауса: він прийшов з лялькою.
Дике дитя Відня
Оскар вступив до лав людства в провінційному австрійському місті Пьохларн в перший день весни 1886 року. Батько Оскара Густав-Йосиф походив з сім'ї празьких ювелірів, колись гордих і багатих, а нині просто гордих. Пізніше Кокошка так відгукувався про свого батька: «Від нього я навчився з гідністю переживати злидні, замість того щоб виконувати нецікаву роботу». Час від часу Густаву-Йосипу все ж доводилося перемагати себе і лагодити годинник і прикраси звичайних городян. Адже, треба сказати, крім Оскара у нього було ще троє синів, і всі мали звичку харчуватися.
Кокошко перебралися до Відня: тут і замовлень побільше, і освіту хлопчикам можна дати трохи краще. З усіх синів Густава-Йосипа маленький Оскар був самим допитливим і допитливим. Поступово він освоював ювелірне ремесло, працюючи підмайстром у батька. Якось само собою вирішилося, що Оскар піде вчитися на хіміка: галузь перспективна і, мабуть, прибуткова. Підліток слухняно ходив на заняття в хімічну училище, а у вільний від формул і склянок час чомусь малював.
Це були дивні малюнки: недбалі штрихи, спотворені обличчя і - а ось це якраз зрозуміло - оголені дівочі тіла. Малюнки так і залишилися б сублімацією юнацького лібідо, якби один з жалісливих викладачів не радив Кокошка відправити їх на конкурс у Віденську школу прикладного мистецтва. Несподівано для 19-річного Оскара його аматорські начерки зайняли перше місце, і горе-хімік отримав стипендію на навчання в школі. Зміна була настільки неймовірною, що Оскар вважав за краще не повідомляти про неї батькам і приховував від них правду про своє «хімічному» освіту ще пару років.
Заняття в Віденській школі ремесел
Молодий чех виявився в цент-ре австрійського художнього світу, йому виявляли прихильність такі великі люди, як художник Густав Клімт і архітектор Адольф Лоос. Кокошка зі своїми відвертими малюнками відмінно вписувався в епоху, що передбачала пошук нового і руйнування стереотипів. У прагненні пізнати мистецтво Оскар витрачав не тільки грифель і масляні фарби. Наприклад, уже в 1907 році на сцені тільки відкритого і вже надзвичайного модного кабаре «Летюча миша» була поставлена його перша п'єса «Плямисте яйце», зіграна власноруч зробленими Кокошка маленькими ляльками. А один наївний фінансист якось замовив Кокошка книгу для дітей та юнацтва - з віршами та ілюстраціями. Мабуть, поняття про юнацтво у банкіра і художника злегка відрізнялися, оскільки замість невинної книги з легким для сприйняття сюжетом замовник став володарем опусу «Мечтающая юність». Твір було ілюстровано відвертими картинками і містило глибокодумні вірші на кшталт:
Червона маленька рибка
Маленька рибка красна
Мій ніж теж червоний
Червоні мої пальці
У чаші рибка черевцем вгору пропливла
Художник і муза
- Дозвольте представити вам мою дочку Альму Малер! - Художник Карл Молл простягнув руку підійшла ставний молодий жінці в чорній сукні.
- Дозвольте освіжити вашу пам'ять: я дочка вашого покійного вчителя, дружину якого ви спокусили після його смерті. - Альма, так і не подавши руки вітчима, кивнула Кокошко. А той стояв зовсім зачарований прямотою і грубістю цієї пишногрудої богині в жалобі. Карл Молл не користувався прихильністю віденського художнього суспільства, і бачити, як його ставлять на місце, було досить приємно.
Коханка і муза Оскара Альма Малер
Весь вечір фрау Малер розважала Кокошка розмовами. Вона не намагалася сподобатися і висловлювала сміливі й цікаві думки. Більш того, критикувала роботи Клімта, свого «близького друга і шанувальника», на що навіть Кокошка з його запальним темпераментом ніколи б не наважився.
Проводжаючи гостя до дверей, Альма без тіні посмішки або кокетства сказала:
- Портрет мого вітчима, який ви намалювали, виключно хороший. Ви передали його лукаву, жадібну і жорстоку вдачу. Це рідкісний дар для художника.
З під'їзду Оскар вийшов окрилений. «Вона була так зваблива в своєму траурному сукню! Вона мене зачарувала! »- згадував Кокошка багато років по тому. Вже через годину він відправив фрау Малер перших любовних послання.
Альма не відрізнялася класичної красою - навпаки, мала виразні риси обличчя, повну фігуру і важку ходу. Але чоловіків ніби вводила. За нею доглядали Густав Клімт і композитор Олександр фон Цемлінскій. Покійний чоловік Альми, директор Віденської опери і композитор Густав Малер, присвятив їй свою найвідомішу симфонію - Восьму. Останнім її коханцем був архітектор Вальтер Гропіус, і Кокошка з радістю зайняв місце, що звільнилося.
Їхні стосунки нагадували бурю, вимотує і нещадну. Особливо старався Кокошка. Уже в похилому віці Альма згадувала: «Ми постійно займалися любов'ю. Коли траплялися перерви, Оскар малював мене ». І додавала: «Він нагадував великого дитини. Міг реготати над жартом і вже через секунду носитися по кімнаті в обуренні, розмахуючи руками ». Під час романтичної подорожі в Італію вони зайшли в Акваріум в Неаполі і там стали свідками цікавої сцени, розіграної природою: медуза вжалила рибу і паралізувала її. Оскар тут же розподілив ролі: він - риба, а вона - медуза.
Охолодження між художником і музою-медузою збіглося з початком Першої світової війни. Оскар стомлював Альму. Він вимагав, щоб вони одружилися, але куди престижніше бути вдовою великого композитора Малера, ніж дружиною напівбожевільного чеха Кокошки.
І це незважаючи на те, що кар'єра Оскара пішла в гору. Його навіть запросили викладати в Віденську школу ремесел, тобто в ту, з якої кілька років до того відрахували.
Зберігся запис з щоденника Альми: «Сьогодні під час близькості я відмовилася вдарити Оскара. Тоді він почав нашіптувати мені кари, які придумав для лікуючого лікаря мого покійного чоловіка. Це було огидно ». Терпіння жінки вичерпалося, коли Кокошка, забороняв їй аборт, після операції викупив в лікарні закривавлене простирадло і демонстрував її в віденських шинках.
Знехтуваний Кокошка, надихнувшись власним горем, за пару діб написав свою найвідомішу картину - «Наречена вітру».
На гроші, зароблені з продажу картини, Оскар купив коня. Завдяки протекції впливових друзів художник був зарахований до престижного П'ятнадцятий драгунський полк. Адольф Лоос, один Кокошки, сфотографував його в імпозантній формі, і на основі фотографії були випущені листівки, які користувалися величезним попитом.
Художник в формі драгуна перед відправкою на фронт
З виразом мучеництва на обличчі, під радісні крики натовпу Оскар разом зі своїм полком покинув Відень. А в один з перших осінніх днів 1915 року Відень потрясла звістка: на Східному фронті героїчно загинув 29-річний художник Оскар Кокошка.
Повернення убієнного сина
Оскар докладно розповів історію свого магічного воскресіння. Він дійсно був в гущі бою. Його поранили в голову, і він впав з коня. Ходили по полю солдати добивали агонізувати супротивників. Один з них про всяк випадок проткнув Кокошка списом і, як з'ясувалося, зачепив легке. Всі ці обставини не завадили художнику вижити. Оскара підібрали лікарі, і він був узятий в полон в Галичині. Кілька місяців Кокошка не міг згадати ні свого імені, ні роду занять, нічого. Одужав безіменного драгуна обміняли на полонених союзників і потім знову відправили на фронт. Довго Кокошка НЕ простягнув: у нього стався нервовий зрив. Військовий лікар визнав Оскара психічно нестабільним (нарешті визнання на офіційному рівні!). З цією характеристикою художник був відпущений додому, благо пам'ять до нього повернулася в повному обсязі.
Повернулася і минула пристрасть до Альмі, яка вийшла тим часом заміж за архітектора Гропиуса. Оскільки відновити стосунки з колишньою коханкою не представлялося можливим, Кокошка знайшов більш оригінальний спосіб повернути в своє життя любов.
Герміна Моос зі своїм творінням - лялькою для Кокошки
За пару місяців до прибуття ляльки Оскар витратив пристойну суму на її гардероб: сукні та мереживне нижню бель-е були замовлені їм в Парижі. І ось навесні 1919 року лялька прибула, однак Кокошка спіткало розчарування. У листі Герміна Моос він писав: «Навряд чи її шкіра так само ніжна і тонка, як шкіра справжньої жінки!» Крім того, лялька була набита пухом, що ускладнювало процес одягання. «Натягнути на неї панчіх так само неможливо, як просити паризьку танцівницю вальсувати з ведмедем!» - обурювався художник. Проте Кокошка все ж вдалося народити ляльку, після чого в компанії мовчазної супутниці він став відвідувати всі світські заходи Відня.
Лялька додала Оскару популярності, але щастя так і не принесла. У своєму пізньому автобіографічному нарисі «Фетиш» Кокошка писав, що ляльці не вдалося задовольнити його сексуально, поступово вона навіть стала дратувати художника. Прийшов час покласти край цій історії. «Я найняв оркестр ... Венеціанська куртизанка, з якої я був близький, одягнена в сукні-е з глибоким декольте, наполягала, щоб я виніс ляльку. Вона страшенно ревнувала до моєї набитою пухом Альмі і все питала, чи спав я з нею. Мій друг приніс-таки ляльку і навіть провів її перед всією компанією на манер сучасних показів мод. Під завісу вечірки ми відрубали ляльці голову, і я розбив об цю голову пляшку червоного вина. Як же ми напилися! »
Автопортрет художника з лялькою
Незабаром Кокошка отримав призначення на посаду професора в Дрезденської академії, а з ним і шикарну квартиру-студію в цент-ре міста. Викладацький досвід 34-річного Кокошки був невеликий, навіть жалюгідний. Наприклад, з останнього місця - викладача в приватній жіночій школі у Відні - Кокошко вигнали на прохання батьків, турбуючись за моральне обличчя дочок. Художник і не потребував постійного місці роботи, адже його картини прекрасно продавалися.
Після Віденської бієнале 1922 року, де твори чеха, як завжди, розхвалили, Кокошка занудьгував. Він передав швейцара Дрезденської академії записку, в якій повідомляв, що залишає пост професора, і, ні з ким не попрощавшись, поїхав подорожувати. В мандрах по Європі і Африці він провів наступні десять років.
Успіх, творчий і фінансовий, запаморочив художнику голову, і він не відразу помітив, як змінюється настрій в Європі. І раптом на черговій виставці в Італії Кокошка проти зазвичай не піднесли, а розкритикували. Виявилося, Муссоліні заздалегідь дав зрозуміти, як він ставиться до «мазанині» чеха, а рідкісний критик зважився б з ним сперечатися. Обурений Кокошка поїхав до Відня до матері. Оскар дав їй померти спокійно, приховавши коїлися в країні події, а особливо новина про те, що його картини зайняли почесне місце на виставці «дегенеративного мистецтва», організованої Геббельсом. Поховавши матір, Кокошка втік до Праги. Там його спіткало інше малоприємне звістка: понад чотириста його робіт вилучено з музеїв Німеччини. Якісь знищені, якісь порозпихати по підвалах. Шляху назад немає, вирішив Оскар і прийняв чеське громадянство. Єдине, що втішало його в той період, так це знайомство з молодою чешкою Ольде Павлівської. Вона сильно нагадувала Альму - важкої фігурою і густими чорними волоссям. Але характер у Ольде був поступливий, вона не втомлювалася від перепадів настрою Кокошки, від його нестабільності. Оскар, що стояв на порозі п'ятдесятиріччя, переситився випадковими зв'язками і після смерті матері особливо потребувала друга, який завжди був би поруч. Якщо цим другом виявиться молода дівчина з великими грудьми - що ж, ще краще.
Автопортрет з Ольде
Оскар і Ольдам одружилися в Празі, перед тим як в 1939 році бігти від фашистської влади в Англію. На жаль, це була єдина країна в Європі, де про Кокошка толком ніхто не чув. Молодята оселилися в рибальському селищі Полперро, що в Корнуеллі. Грошей не вистачало хронічно. Художнику, чиї картини колекціонували, перекуповували і виставляли в кращих галереях світу, доводилося сидіти в тіні панами і за гроші малювати швендь по причалу туристів. Приниження було настільки велике, що душевний розлад Оскара погіршилося. У нього розвинулася параноя. Кожен день, повертаючись з причалу, Кокошка тремтячим голосом пояснював Ольде, що сусіди «проти нього» і що їм необхідно бігти. Втім, втеча в Лондон не поліпшив настрою художника. «Що я роблю в цій дірі? - ділився Кокошка з щоденником. - Мені потрібно шукати нові об'єкти для мого живопису. Мені слід виїхати з міста і шукати щось справжнє. Коника або щось в цьому роді ».
На службі у більшовиків
Якщо перша половина життя Оскара Кокошки пройшла під знаком сresсendo, тобто наростання гучності відбуваються з ним подій, то останні тридцять років можна позначити знаком diminuendo, тобто затишшям. Звернемося ж до найкоротшою, заключній главі життя художника, поки остаточно не заплуталися в музичних термінах.
Після війни громадяни Великобританії Оскар і Ольдам покинули її, щоб влаштуватися в Зальцбурзі. Фашисти вийшли з моди, Кокошка знову в неї увійшов. Його картини повернулися в музеї, багато хто з них перепливли океан, щоб прикрасити стіни нью-йоркського Гуггенхайма. Але Оскар більше не шокував громадськість, він, навпаки, шукав усамітнення, порушуючи його лише заради учнів своєї Школи бачення. Ольдам як і раніше була поруч і потурала всім примхам літнього чоловіка, навіть його прохання зв'язатися з Альмой, щоб «встановити з нею людські відносини». Але Альма навідріз відмовилася зустрічатися з колишнім коханцем, до того ж незабаром вона померла. Сам Кокошка помер в 1980 році в обіймах Ольде, за тиждень до свого 94-го дня народження.
Кокошко п'ють чай в своєму будинку в Швейцарії