Моя бабуся знала дуже багато історій. Навіть стара Ізергіль могла б їй позаздрити. Її історії переказувалися від покоління до покоління. Можливо, я і відвідував її в селі тільки через них. Історії дійсно були старі. І чим старіше була історія, тим сильніший ефект вона надавала на мене.
Я хочу розповісти одну з них. Найстарішу історію. Можливо, вона і не найстрашніша, але кожен раз, коли я про неї згадую, мене кидає в тремтіння.
Уявіть, що ви мандрівник, який шукає будинок взимку, щоб переночувати. У Росії завжди це було простіше, ніж в інших країнах. Знамените російське гостинність. Добродушні сільські люди не чужатся випадково забрели подорожніх. Отже, ви заходите в звичайний будинок, самотньо стоїть в лісі. Ви дуже втомилися і буквально валитесь з ніг. Ви вже відвідали сотні будинків, де вам було надано кращий прийом, та й уміння швидко освоїтися в будь-якому місці завжди супроводжує подорожньому. Зайшовши в цей будинок і помітивши щось схоже на ліжко, ви валитесь на неї, засинаючи солодким сном. Прокинувшись посеред ночі, ви усвідомлюєте, що з вами на дерев'яному ліжку хтось лежить. Господар будинку або хтось ще - не має значення. Якщо він спить поруч з вами, значить, він не бажає вам зла. Прокинувшись рано вранці, ви помічаєте, що в будинку немає вікон. Слабке світло, що пробивається через щілини в стінах, допомагає вам орієнтуватися в просторі. Ви помічаєте, що весь будинок заставлений ліжками і кийками. Ви навіть бачите, що хтось спить на підлозі. Ви ще не можете ясно мислити. Ви чекаєте, поки господарі прокинутися, щоб підкріпитися і далі вирушити в дорогу, але вони всі сплять і сплять. У будинку немає ні звуку. Навіть не чути вдихів і видихів. Ви вирішуєте розбудити кого-небудь з тих, що сплять у будинку. У темряві ви підходите до людини і починаєте легенько трясти його, потім сильніше. Він не рухається. Ви нахиляє голову до його грудей, щоб почути стукіт серця, і розумієте, що він мертвий. Ви підходите до того, хто спав з вами на одному ліжку, починаєте його будити, але. марно. Ви відкриваєте двері, щоб впустити хоч якесь світло в кімнату, і вам відкривається вся картина. Ряди тел. Трупів. Тіла на ліжках, тіла під ними. Всі трупи вкриті білими ковдрами, білими простирадлами, на їхніх обличчях безтурботність. Від думки, що ви тільки що провели ніч серед трупів, у вас ворушиться волосся на голові. Ви біжите якнайдалі від цього проклятого місця.
Вони називали це божеткі, або божети. Взимку, коли в селах гинули люди - а в старі часи вони здихали як мухи, - тіла не закопували в землю. Земля була занадто мерзлої для цього. Тіла кидали в сани, кутали в білі простирадла або в що завгодно, лише б біле, і везли в божетку. Пам'ятайте картину Перова «Проводи небіжчика»? Як ви думаєте, куди везуть тіло колишнього годувальника сім'ї? Правильно.
Під божеткі раніше використовували будь-який будинок. Іноді будували новий, але особливих зусиль при будівництві не прикладали. Це були прості споруди без вікон, з одними дверима. Головне, щоб трупи збереглися в холоді до весни, коли родичі зможуть спокійно забрати тіла і закопати там, де їм завгодно. Можна сказати, що це було прототипом моргу. Тільки без персоналу, що обслуговує його. Якщо зараз трупи в морзі зберігаються в спеціальних морозильних камерах, то раніше була природна морозильна камера - зима.
Звичайно, зими бували різними. Настільки різними, що в деякі з них гинули цілі села. Спочатку трупів звозили в ці самі божеткі, а навесні, коли після жахливих холодів забирати ці тіла не було кому, такі божеткі просто забувалися.
Бабуся знає багато історій, розказаних ще її бабусі, як подорожні натикалися на такі будинки і ночували там. Це не дуже забавно, але таке «труположество» не було рідкістю.