За столом зібралася вся родина - старша дочка з чоловіком, сини з дружинами, внуки, гості.
На чолі столу - маленька жінка з особою калорійної булочки і збитими радіоактивними волоссям.
Колись вона навчалася на юридичному факультеті, потім вийшла заміж за відповідального працівника, кинула юриспруденцію, народила дітей, виховала їх у високому дусі, переженилися і тепер активно впливала на нові сімейні вогнища.
- Він у нас дуже скромний, Дім Дімич, дуже, дуже і це добре, я вам кажу, добре. А що, краще мати зятя нахабу, говоруна? Ха! Заради Бога. Позбавте. Я ретирується.
Вітюшенька, - каже вона молодшому синові, товстому чоловікові з вусиками, Вітюшенька, скажи що-небудь дотепне. Наш Вітюшенька дуже, дуже дотепний, а наш тато, Лев Семенович, був ще дотепніше. Наш тато, Лев Семенович, був дуже гарний, дуже, дуже, ще гарніше Вітюшенькі. Вітюшенька красивий, але Лев Семенович був ще красивішим, він був нижчим на зріст, але товщі, товщі, і дуже красивий і дотепний. І ви знаєте, на кого він був схожий? На Олега Стриженова. Як це не парадоксально!
- Перестань, мама, я тебе благаю.
- Що значить благаю? Я хіба кажу неправду? Я адже говорю святу вищу правду. Нехай всі знають, як у тебе влаштовані кришталики очей. Це не військова таємниця. Аллочка, донечко, розкажи гостям, як ви з Дім Дімич провели свято Перше травня в своєму кооперативному будинку композиторів. Який прекрасний будинок. Єдиний! Він весь звучить музикою, кожна квартира - це храм музики. Хто ще живе в вашому домі, крім вас? Шостакович? Ні, не живе Шостакович? А Святослав Ріхтер живе? І Матвій Блантер живе? В одному під'їзді? І вже, напевно, живе доцентка Леман-Крандієвська! Леман-Крандієвська! Моя подруга, моя найкраща, найстаріша, наймиліша, розкішна подруга. Вона захворіла і просила купити і принести їй в лікарню двісті грам сиру данського, триста грам ковбаси любительської і два сирка солодких. Я пішла в магазин і купила, як вона просила, двісті грам сиру данського, триста грам ковбаси любительської і два сирка солодких, і ще від себе банку варення, за своєю ініціативою. І вона дуже, дуже зраділа мені, добре прийняла, і тут же заплатила за двісті грам сиру данського, триста грам ковбаси любительської, два сирка солодких, а за варення немає. Дріб'язкова!
Сенечка, візьми елегантно тістечко еклер, - каже вона хлопчикові з жадібними очима. - Наш Сенечка теж з ряду геть видатний. Він вчиться в школі з англійською мовою навчання. Сенечка, дитинко, скажи по-англійськи: "Я люблю батьківщину".
Ах, діти, мої діти, ви навіть не розумієте, яке щастя випало вам жити в нашу епоху.