Леонтьєв не дозволяв домашнім прибирати в кабінеті. Перед тим як почати нову книгу, наводив порядок сам. І більше ні до чого не торкався. По тому, як виглядає кабінет, можна було безпомилково визначити, в якій стадії знаходиться робота. Порівняно чисто - значить, на початку. Повний бардак - близький фінал.
Фантазія заробила, сюжет закрутився. Через півроку роман був готовий. Його так і назвали: «Без вісті зниклий». Але Леонтьєв не поспішав починати прибирання в кабінеті. Рукопис - це ще не книга. А тут могли виникнути проблеми. Леонтьєв знав, якого роду можуть бути ці проблеми, і це отруювало йому почуття задоволення від добре зробленої роботи.
Текст відправили по електронній пошті в видавництво. Через тиждень звідти зателефонували: приїжджайте, потрібно поговорити. Прочитали швидко, це добре. «Потрібно поговорити» насторожувало. Леонтьєв послав Акімова, сам не поїхав.
Такі відносини мають свої плюси, але є в них і мінуси. Паша Акімов був в літературній тусовці чужим, і Леонтьєв сподівався, що у Смоляницький вистачить делікатності не довели його до пропозиції, яку він без коливань зробив би Леонтьєву. Чи не скажеш же чужому: «Давайте злегка зшахраювати». А своєму запросто скажеш.
Три. Куди ж він подівся? Смоляницький призначив зустріч на десять. Гаразд, прийняв не відразу, з півгодини промурижілі в передбаннику. Чи не від бажання показати свою значимість, а тому, що базіка. І не дай бог, якщо перед цим була зустріч з хорошим знайомим. Почне говорити - не зупиниш.
Кину. Так кому ти після цього будеш потрібен? Поки ти господар видавництва, - ти фігура. Стіл засипаний запрошеннями на презентації. Перед тобою запобігають ті, хто раніше тобі два пальця подавав, як милість. Смоляницький любив розповідати, як одного разу до нього прийшов колишній голова правління «Радянського письменника», фігура в минулому піднебесна, не всякому доступна для споглядання, і став скаржитися на життя: пенсія жебрацька, дочки треба допомагати, навіть дачу довелося продати. Смоляницький запропонував:
- А ви напишіть для нас що-небудь. Листів п'ятнадцять. Швидко видамо, добре заплатимо.
- Добре - це скільки? - жваво зацікавився відвідувач.
- Ну що, прийнятно, - оцінив пропозицію Смоляницький небожитель. - Як щодо авансу?
- Немає проблем. Синопсис, перша глава - і в касу.
- А без цього не можна?
- На жаль немає. Я встановив цей порядок, не мені його порушувати. Самі знаєте: коли керівник порушує порядок, який сам же встановив, - це поганий приклад для підлеглих.
- Скільки часу ви мені даєте?
- Три місяці. Мало? Гаразд, півроку.
- Всього півроку на п'ятнадцять листів. Це ж дуже серйозна творча робота!
Любили небожителі ці слова: «творчість», «мистецтво».
- Скільки вам треба?
- Ну, півтора року. Навіть два.
- Давайте так. Пишіть скільки потрібно. Два роки тому два. Три так три. І відразу приносите.
- Так навіщо вам аванс? Отримайте відразу, цілком.
- Я подумаю, - кисло пообіцяв небожитель.
- До сих пір думає, - закінчував Смоляницький цю історію. - Господи, та перед таким гівном ми стелилися! Знаєш, Валері, про що я іноді думаю? Все б віддав, аби не повертатися в ті часи. Машину, будинок, все! Ти, впевнений, теж.
- Ні, - заперечив Леонтьєв. - Я б забарикадувався і відстрілювався до останнього патрона.
Гаразд, не півгодини, а годину просидів Акімов в приймальні. Сам розмова - двадцять хвилин. Півтори години на дорогу. Де його носить? Випив на радощах або від розладу? Так він не п'є. Взагалі. Ковток шампанського в свято і все. Навіть дивно. Здоровий сорокапятилетний мужик - і не п'є. За якийсь бабою ув'язався? Це швидше за все. Щодо баб у нього пунктик. Природа своє бере. Якщо не п'єш, то бабій. Якщо не бабій, то пияк. Те й то рідко буває. І тільки в молодості. Бабія скільки енергії потрібно, ой-ой! А у людини питущого сил вистачає лише до магазину дійти.
Але зателефонувати щось можна? Тільки і сказати: «Все в порядку». Або не все гаразд? Тому й не дзвонить?
Леонтьєв спустився на кухню і відкрив холодильник. Самотня банку пива «Золота бочка». Пакет апельсинового соку. Почату пляшку «Смирновскую», біле столове вино № 21, ємність нуль-шість літра. Нуль-шість, а не нуль-п'ять, бо старої російської мірою горілки було відро, дванадцять літрів. Пляшка «смирновки» - одна двадцята відра. Чомусь Леонтьєву це подобалося. А так горілка як горілка. Майнула думка: хильнути б зараз сто п'ятдесят. Але він зупинив себе. Рано. Давно засвоїв: щоб не впасти в запій, не можна пити до шести вечора і після дванадцятої ночі. Чи не пити після півночі не виходило, хто там стежить за часом в душевному застілля? А до шести Леонтьєв намагався стримуватися. Заспівай, а він знав це з власного досвіду, така штука, що ворогу не побажаєш. Пиво - ладно, пиво не вважається.
У будинку було тихо. Дружина на роботі, падчерка, студентка Щукінського театрального училища, в молодіжному таборі в Прибалтиці. Два дорослих сина, від першого і від другого шлюбу, теж на роботі. Молодший - комп'ютерник в якийсь крутий фірмі. Чим він займається, Леонтьєв не знав. Син пробував пояснити, але Леонтьєв так і не в'їхав. Та не дуже-то і старався. З роками змирився: є багато, чого він вже не дізнається, книги, яких не прочитає, музика, яку не почує.
Старший син з напарником ремонтував квартири. Колись він навчався на постановочному факультеті в Школі-студії МХАТ, з третього курсу вибили за прогули, після армії відновитися не захотів. Але навик залишився, з деревом працювати вмів і любив. Брав дорого, але без замовлень не сидів, чергу до нього займали за півроку.
О пів на четверту. І не дзвонить. Ну не засранець?
З Пашею Акімовим Леонтьєв познайомився в Піцунді, на всесоюзному семінарі молодих очеркистов, який проводив Союз письменників СРСР спільно з ЦК комсомолу. Називалося: робота з творчою молоддю. Леонтьєв був одним з керівників семінару. За своїм калібром до керівника він не дотягував, але іменитий нарисовець в останній момент захворів, потрібно було терміново заткнути дірку. Заткнули Леонтьєвим. Він охоче погодився. Два тижні на море на халяву, кисло чи?
Після семінару Леонтьєв надовго втратив Акімова з уваги. Він виявився чотири роки тому. Розлучився з дружиною, зійшовся з бібліотекаркою набагато молодших за себе, разом з нею перебрався з Магадана до Москви, займався страховим бізнесом від австрійської компанії «Сейф-інвест». Знімав двокімнатну квартиру в Кузьмінках, справи йшли добре. З часів Піцунди змужнів, облисів, професорська борідка посивіла, але залишився таким же наполегливим і гучноголосі.
Він і Леонтьєва намагався втягнути в страховий бізнес. Палко переконував: «У вас пів-Москви знайомих. Це ж багатство, гріх його не використовувати. Вам потрібно тільки звести мене з цими людьми. І все, далі мої турботи ». І майже вмовити. Зупинило одне: не було у Леонтьєва двох тисяч доларів, які потрібні, щоб самому застрахуватися в «Сейф-інвесті» і отримати так звану папку, що дає право працювати на компанію. А брати в борг не хотів, хоча Паша наполегливо пропонував.
При всьому матеріальному благополуччі у Акімова все ж відчувалася невтрачене тяга до письменництва. Леонтьєв якось сказав:
- Ти добре знаєш всі ці страхові справи. Криміналу в них хоч відбавляй. Взяв би і написав детектив. Тема новою, не заїжджена.
Пропозиція спантеличило Акімова:
- А у мене вийде?
- Не знаю. І ти не знаєш. І не дізнаєшся, поки не спробуєш.
Місяця через три він приніс досить пухку рукопис і смиренно попросив:
- Подивіться, а? Щось накатав, а що - не розумію.
Леонтьєв прочитав. Як не дивно, вийшло. При повному невмінні будувати композицію, навіть розбивати на глави, попри велику кількість газетних штампів. Але промальовувався, хоч і не дуже чітко, сюжет. І головне - знання матеріалу. З цього можна було зробити цікаву книгу.
- По-моєму, ти навіть не усвідомлюєш, як тобі пощастило, - сказав йому Леонтьєв. - У мене на дві книги пішло майже десять років.
- Чи не усвідомлюю, - зізнався Акімов. - Досі не можу повірити, що це мої книги.
У якийсь із днів, захопивши десяток примірників, він поїхав до Великого театру, де раз на рік за традицією збиралися колишні магаданци. Повернувся засмучений, навіть пригноблений.
- Тепер усвідомлюю. Бачили б ви, якими кислими у них ставали морди. Тільки один порадів і привітав.
- Тепер ти знаєш, скільки у тебе друзів, - констатував Леонтьєв.
Акімов закинув страховий бізнес, перебрався з Москви в селище, зняв частину будинку неподалік від Леонтьєва і засів за нову книгу. Але справа застопорилася. Він виявився у відомому положенні стоноги, яка одного разу задумалася, з якої ноги треба ходити, і ходити розучилася. Поневірялася з півроку, попросився до Леонтьєву в учні:
- Буду робити що скажете. Писати глави начорно, а ви потім пройдетеся рукою майстра. Інакше я нічому не навчуся. І у вас справа піде набагато швидше.
Леонтьєв, повагавшись, погодився. Набагато швидше справа не пішла, але пішло жвавіше. Акімов виявився хорошим спаринг-партнером у вигадуванні сюжетів і сюжетних поворотів, що в детективному жанрі далеко не остання справа. Ті ж глави, які він писав сам, як і раніше рясніли штампами. Леонтьєв злився:
- Паша, ну що ти написав? «Природа була похмура». Що це означає?
- Як що? - щиро дивувався Акімов. - Що вона була похмура. Хрінова, якщо вам так зрозуміліше.
- Ну, голі сопки, тундра. Справа ж на Кольському півострові відбувається. А чому похмура, поясню. Осінь. Людина виходить з табору, йому все здається похмурим.
- Ти б ще написав: «Пейзаж був похмурий». Такі слова нічого не означають. За ними нічого не стоїть, розумієш? Голі сопки і тундра - бачу. «Природа» - не бачу. Булгаков казав: «Що бачиш, то пиши. А чого не бачиш, писати не потрібно ». А голі сопки - це в Магадані вони голі. На Кольському півострові вони дуже навіть не голі.
- Чим лаятися, взяли б і показали як треба.
- Покажу. А ти збігай за пивом.
- Валерію Миколайовичу, я не наймався бігати вам за пивом, - спробував образитися Паша.
- А я не наймався переписувати твою графоманію.
- Гаразд, нехай я побіжу. Чи вмієте ви переконувати ...
Коли він повернувся, текст був готовий. Згадавши цю лайку, Леонтьєв посміхнувся і заглянув в рукопис. Епізод був на самому початку роману «Без вісті зниклий»:
«З двох сторін зона була оточена озерами, упаяними між сопками. Сопки і береги озер були рудими від модрин і карликових беріз. Озера з'єднувалися вузької протокою, через неї був перекинутий дерев'яний міст. За мостом починалася воля ... »
Стукнула хвіртка? Або почулося? Ні, не почулося. Через вікна долинув велосипедний дзвінок і голос Акімова:
- Валерію Миколайовичу, ви вдома?
- Жарища в Москві, ви не уявляєте. І в електричці не проштовхнутися. Правильно, що ви не поїхали. Ледве добрався до душа.
- Чи не міг відразу зайти? - недружелюбно поцікавився Леонтьєв.
- Сік. Візьми в холодильнику.
Коли Акімов повернувся з кухні з кухлем соку, Леонтьєв кивнув:
- Розповідай. Говорив зі Смоляницький?
- Ще б йому не любити. Щороку машини міняє. Господар завжди любить дійну корову.
- Прочитав. Каже, до четвертої ранку читав. Не міг відірватися, поки не закінчив. Дуже йому сподобався роман.
- Нас ніхто не знає. Він готовий видати роман під нашими іменами. Тираж - п'ять тисяч. Гонорар - п'ятсот доларів. Не по п'ятсот, а всього.
- Ти сказав, що на його сраним «Парнасі» світ клином не зійшовся?
- Що він запропонував?
- Валерію Миколайовичу, ви самі прекрасно знаєте - що. Видати роман під ім'ям Незванского.
- Сука, - сказав Леонтьєв. - Я сподівався, що у нього не вистачить на це совісті. Вистачило.
Власне, на цьому вони з Леонтьєвим і зійшлися. Випадково зустрілися в ЦДЛ, Смоляницький поцікавився:
- Та так, лагодив машини, - відповів Леонтьєв. Він, дійсно, ремонтував з напарником «жигулі» і старі іномарки в своєму гаражі.
- Навіщо? - здивувався Смоляницький.
- Михайло Семенович, ну і питання ти задаєш! «Навіщо?» Щоб є.
- Кому сьогодні потрібні письменники!
- Мені. Не хочеш написати детектив?
- Ніколи не пробував.
- Виробничі романи стругав?
- Детектив - тих же щей. Тільки не про залізяки, а про трупи, ментів і бандитів. Потягнеш. Платити буду добре. Але видавати як Незванского. Згоден?
- А що? Можна спробувати.
Спробував, пішло. І спочатку навіть було цікаво. Єдине, що Смоляницький не влаштовувало: мало сексу. З екшеном все в порядку, а сексу мало.
- Михайло Семенович, про що ти говориш? Який секс? - відбивався Леонтьєв. - Героя ось-ось вб'ють, йому не до сексу. Не варто у нього, розумієш?
Смоляницький не наполягав, але прорікав:
- У справжнього чоловіка завжди варто.
- видам, - пообіцяв він. - На «Гейдельберзі». Десять примірників тобі вистачить?
- На біса мені чоловік-видавець, який мене не видає?
Смоляницький не залишився в боргу:
- А на біса мені дружина-графоманка?
Слово за слово. Так і дійшло до розлучення. Ірма могла пробачити (і прощала) чоловікові кобеляж. Але неповаги до своєї творчості пробачити не могла. У цьому сенсі, вона була справжньою письменницею.
З безлічі романів, які Незванскій випустив в «Парнасі», він жодного не написав сам. Чотири роману Леонтьєв зробив за нього один. Ще три - з Акімовим. Решта - «негри» і навіть бригади «негрів». Тиражі були позамежні. Офіційно - за сто тисяч. А скільки насправді - цього ніхто не знав. «Неграм» Смоляницький платив по півтори тисячі доларів за роман. Для часу після дефолту - по-божому. Скільки заробляв сам, можна було тільки здогадуватися. Скільки відстібав Незванскому за ім'я - невідомо.
Поступово Леонтьєв почав розуміти, що потрібно вириватися з цього зачарованого кола, робити ім'я собі. Роман «Без вісті зниклий» давав для цього реальний шанс.
- Значить, він запропонував віддати роман Незванскому, - повторив Леонтьєв, з підозрою дивлячись на Акімова, який надто вже захоплено смакував апельсиновий сік. - Ти сказав «ні»?
- Ну, сказав. Як ми і домовилися.
- Сказав: дві тисячі доларів за роман.
- Гаразд, три. Тільки для вас.
- Паша, не тягни, - попросив Леонтьєв. - До чого доторгувалися?
- До чотирьох. Він сказав: це всЈ, більше не можу.
- Валерію Миколайовичу, чи не беріть мені нерви на кулак! - благав Акімов. - Що я міг сказати? У мене за два місяці за квартиру не плачу. І ви не червоною ікрою снідаєте. Щось не помітив я в вашому холодильнику червоної ікри. Баклажанну зауважив, а червону чомусь немає. Чотири штуки - НЕ баран накашлял. Ми можемо залудити що-небудь без авансу. Тепер вже точно для себе. Як я міг сказати «ні»?
Він витягнув з кишені шортів довгий вузький конверт:
- Ось. Всі чотири. Заплатив відразу. Так що тепер? Я можу, звичайно, завтра повернути бабки і сказати, що ви не згодні ...
Леонтьєв мовчки відрахував двадцять стодоларових купюр, кинув їх в ящик письмового столу, а конверт з двома іншими тисячами повернув Паші.
- Гаразд. Проїхали. Що зроблено те зроблено.
Приніс з кухні пляшку «Смирновскую», набуровіл в стакан і випив великими ковтками.
- Шести ще, між іншим, немає, - осудливо нагадав Акімов.
- А на це, Паша, я ось що тобі скажу: йди ти на ...!