Ця повість називається як послання, яким в день всіх закоханих подається знак визнання в любові - сердечко на листівці. Але в назві повісті це знак любові і печалі: "Вlue Vаlentine". Це історія одного кохання, що стала сумним посланням до всіх, хто його коли-небудь прочитає. Саме так: "коли-небудь", а не одразу. Вона стала літературою вже сьогодні, але була написана, по-моєму, з таким дуже чесним і точним відчуттям часу. Воно, наше час, більше не приймає сигналів про лихо. Чи то це больовий шок, який одного разу пройде. Чи то вища стадія гуманізму: тотальне звільнення від всіх страждань роду людського за допомогою знеболюючих засобів. Такий собі цивілізований спосіб, по суті, духовного самогубства. Хворе суспільство споживачів нічого не хоче знати про своїх же хворобах, не бажає відчувати ні чужий, ні власної болю - просто лікується від неприємних відчуттів більш приємними.
Але біль - це отримане тільки такою ціною, саме проникливе знання про життя. Знання завжди відкривається комусь одному, а не зникне воно ніколи безслідно тому, що вже відкриває щось дуже багатьом. Це, по-моєму, інстинкт до порятунку; незнання так чи інакше губить, а знання так чи інакше рятує, при цьому начебто ефемерне "знання про життя" видобувається спочатку сліпими, оберігаючи-то потім всіх зрячих. Для свого виживання людина може знищувати собі подібних, через почуття ненависті як інстинкту. Але також, щоб вижити, рятує собі подібного, вже підкоряючись як інстинкту любові. Навіть співчуття - це відчуття не виховане, а інстинктивне. Кожне почуття, будь то ненависть чи любов, народжується в душі поза волею. Тому життя людини спочатку трагічна, розколота начебто надвоє. І якщо вона не проходить в боротьбі з іншими, навіть кровно близькими, то стає боротьбою з самим собою.
"Вlue Vаlentine" - це перше серйозне літературний твір про кохання в сьогоднішньому часу, споріднене всьому, що було написано в російській літературі на тему про трагедію нерозуміння люблячих людей, але без пафосу духовного завдання: історія про двох, написана теж тільки для двох - тим , хто знав і писав, для того, хто прочитає і дізнається.
На мову сучасності перекладено все те, що, здавалося б, старе, як світ. Але все, що можна почути - "Крейцерову сонату" Толстого або "Осінь" Бергмана - перетворюється в доводи, які добувають із такого, чужого досвіду чоловіком і жінкою, захопленими в момент розплати начебто вже за всі гріхи перед один одним. Захоплені побутом, життям, часом, в яких вони як мушки, застиглі в прозорій смолі.
Він обдарована людина, але зайвий в своєму часі, майже чужий і серед собі подібних - тих, кого міг би назвати "побратимами по перу", якби ще було це братство. Все, що є головного в житті, - свобода і любов. Але особисте, що будував він на цьому фундаменті, виявилося раптом хитко. Свобода? Вона є, але млява, що дається давно всім і кожному без особистої за неї боротьби. Жити інакше він вже не хоче або не може: його свобода - це свобода творчості, а благополучне життя - худий непоказний побут, що дає таку свободу. Заробляє на життя по грошам, тобто важко, журналістської поденщиною, але з якимось презирством - чи то до грошей, то чи до вульгарно фарисейському ремеслу. Накопичується зневіру, якщо і не байдужість до власної долі. Свобода як кисневий коктейль з піни - гордості, снобізму, ідей, ідеалів - лише спінити, тут же видихається. А легше давно не дихається і спраги не втамує. Все це п'єш як воду з-під крана: хочеш пий, а хочеш прийми душ або ванну - хіба що у ванній кімнаті чомусь завжди огидно пити, а на кухні вже якось не по собі вмиватися. Свобода стала позбавленою смаку, тобто громадської, на зразок водопровідної води. Особиста духовна потреба в ній як потреба звільнення вгамовується куди відчутніший дозою наркотику. Але нечутливість раптом і тоді наздоганяє ще стрімкіше: воно виявляється дієвим наркотику то один раз, то інший - а породжує іншу болісну хворобливу залежність, як ніби від самого себе. Він джерело своєї ж хвороби. Але зрозуміти це, випробувати сповна майже до божевілля примушений лише тоді, коли втрачає любов - не абстрактну, а реальну любов жінки, та й своє до неї почуття.
Це сповідь, яка вимагає від читача визнання в тому ж: вибачить і зрозуміє той, хто в тому ж зізнається. Довіра до подій в повісті перевищує та межа, коли сприйняття т е к с т а залишається все ще відстороненим, наче ізольованим власним життям, та й художньої умовністю. І це найсильніший її ефект у всіх сенсах, але все ж не художній спочатку, а моральний: абсолютно інтимний щоденник чоловіки - де таємне у відносинах з жінкою довіряється читачеві, проте, залишаючи таємницею все те, що і в житті не робили він або вона для чужих очей - несподівано вимагає душевного подолання, ніби це чуже, навіть далеке, але що не можеш пробачити як собі самому. Це неприємне читання, тому що чуже в ньому при всій своїй інтимності духовно відчуває себе вільно. У цій повісті читач опиняється сам на сам зі своїм страхом, соромом, болем - всім, що ховає, в чому не вільний - не отримуючи, проте, ніякого морального переваги, якщо тільки не мнимого. Прийняти думку, що любов - це біль; потім зізнатися в цьому, як у власному потворності, і відчути її, біль, замість знаходячи свободу від подвійний життя - і виявляється рівносильним покаяння. Так, напевно, все ж не можна жити, зовсім без лицемірства і цинізму - це як здерти шкіру. Але ні краплі цинізму чи лицемірства немає в цій в повісті. Так можливо все це було н а п і з а т ь.