Смерть це тільки початок! Прокинувшись вранці, герой книги отримує sms-повідомлення від людини, якого ось уже кілька годин немає в живих - молодого талановитого музиканта, який міг стати іконою руху «готовий». Світ для головного героя вивертається навиворіт: мертві починають розмовляти з живими, бетон тане і мнеться, немов пластилін, гігантська чорна собака бродить по таємним підземним переходам. «Блюз чорної собаки» Дмитра Скірюк - головна подія в жанрі містичного трилера з часів виходу на кіноекрани фільму «Дзвінок»!
When a woman gets the blues, she hands her head and cries,
When a woman gets the blues, she hands her head and cries,
But when a man gets the blues, he grabs the train and flies.
Дуже старий блюз
Ненавиджу SMS! Терпіти їх не можу. Безглузда вигадка, тільки й радості що дешево, а так - баловство. Ніби мало було пейджерів, не награлися. Тиснеш кнопки, плутаєшся, лаєшся ... Нормальні люди цим не займаються. А то повідомлення прийшло мені зовсім в самий мерзенний годину, у якого навіть і назви-то немає: прості люди називають його «пів на четверту ранку», а диктори на радіо - «3:30 ночі». Чорт мене смикнув поставити на SMS гучний сигнал. Був спокуса відкласти до ранку. Але ж будь-який дурень зрозуміє, що в такий час просто так ніхто писати не буде - або це помилка, або жарт, або ...
Або щось термінове.
Я потягнувся за очками.
«СОРОКАnРОnАJI. »- висвітлив мені синій екранчик.
Ось так. Новояз, блін. Покоління runet'а. Половина sms-ок приходить латиницею, хоч і російською, але головна біда не в цьому. Багато у вас друзів, здатних чітко викласти свою думку в двох рядках? Ви щасливчик, якщо у вас є хоч один. Звичайно потрібно відправити повідомлень п'ять-шість, щоб щось прояснилося. Так і тут. Піди зрозумій - голову зламаєш.
Стопудово, це два слова. Але в одне. Зате три знаки оклику. М-да ... Хоч на кирилицю переведи, хоч на мефодьіцу, - ясніше не стане. «Сорокапропал». Яка сорока? Де пропав? «Сорока», взагалі-то, жіночого роду, і якщо за правилами, то «пропала». А може, це означає «Сорок А пропав»? Тільки що ще за «сорок А»? І чому не «пропали»? Може, це номер рейсу? Або вдома? Голова спросоння не міркувала. «40а», «40а» ... Ні, не те: не стане людина писати слово цілком, якщо можна набрати дві цифри.
Я дав відкат. Імені відправника не було. Зазвичай стільниковий висвічує хоча б номер, а тут порожньо. SMSка була анонімною. Абсолютно.
Я спробував передзвонити. Мовчання.
Найпростішим було списати все на помилку і знову завалитися спати. Ось тільки часи нині не ті, щоб говорити про помилку. SMS зазвичай відправляють не кому попало, а хорошим знайомим, номери яких заздалегідь «забиті» в трубку. Мобільник - це ж майже комп'ютер, він все тримає в пам'яті. Повідомлення послали мені, факт. А що не подзвонили, так, скоріше за все, кредит вичерпався - дзвонити марно, тільки на одну SMS і вистачило. Або труба чужа. Або батарейка здохла. Так, мабуть, це б багато пояснювало ... Але тоді справа і справді термінове!
Сон пішов. Мене з'їдає занепокоєння. Інтуїтивно, в глибині душі, я відчував, що розгадка поруч: щось знайоме було в усьому цьому, напружся - і складеться. Але фіг! Чи не складалося. Дзвякнути б друзям, запитати ... але кому дзвонити? Я глянув на годинник: мати моя - 4:00! Навіть опівнічники сплять, не кажучи вже про решту. Що робити, поки нормальні люди не прокинуться?
... Всі дурні історії починаються з банального. Всі трагедії на перший погляд нешкідливі. Зараз, коли я згадую все це - передранкові години, погану електронну записку, я схильний думати, що навіть зрозумій я відразу, що відбувається, це навряд чи щось би змінило. Та й потім - ніч, дорога ... Ніхто не знає, як повернулося б справу. Три години - великий термін. У будь-якому випадку я нікуди б не встиг. Але десь на дні моєї душі чорним вуглиною до сих пір тліє гіркоту запізнення. Всі ми живемо в казці про втрачений час.
Я врубав комп, заварив чаю та так і просидів за чашкою до світанку, тримаючи мобільник під рукою в надії на повторний дзвінок. Але труба мовчала. Ні дзвінка, ні SMS. Я пріхлёбивал чай, розкладав на екрані карти, до купи розібрав фотоапарат, почистив оптику і навіть трохи поспав (зі мною трапляється під ранок, якщо я рано встаю). Нарешті спрацював будильник. Тепер можна було дзвонити кому хочеш, не побоюючись нажити смертельних ворогів.
Я набирав номер за номером і вслухався в довгі гудки. Ніхто не відповідав. Ек спати-то всі вміють ...
- М-м. - зубовним стогоном відгукнувся нарешті з п'ятого чи шостого разу голос Артема. - Женька, ти? Отетерів! Дзвонити в таку рань: шестеро годин!
- пів на сьому, - перебив я його. - Чи не кидай трубу, у мене проблема.
Я коротко виклав суть справи. Деякий час в трубці була тиша.
- Сорока? - нарешті спитав мене Артем. - Ти з глузду з'їхав. Дзвониш спозаранку, щоб це ... Ти жартуєш, чи що?
- Які жарти! - розсердився я. - Мені о четвертій ранку SMS-ка прийшла, я всю ніч голову ламав ... Що за хрень? Хто такий цей Сорока?
- Хто-хто ... Гнат, блін!
- А-а, - тупо сказав я.
- Ага, - сердито кинув той і повісив трубку. А я згадав все.
Часом мені здається, що люди схожі на шестерінки. Такі, знаєте, від механічного годинника. Ага. Дивовижне кількість шестерень всіх форм і розмірів крутяться в якомусь психічному космосі. Іноді вони входять в зчеплення один з одним. І тоді відбувається динамічний удар, тому що шестерінки ці знаходяться в різних площинах, під різними кутами і крутяться в різні боки, з різними швидкостями, а деякі зовсім стоять. Але зіткнення неминучі, і, за відсутністю кращих занять, ми полюбили ці зіткнення. Буває, шестерні вдалим чином взаємодіють і у людей щось виходить - ну там, відносини, дружба, якесь загальне справа ... Іноді навіть любов. Але частіше від удару тільки ламаються зуби, осі, вали, часом весь механізм може дати збій. Один такий «зламаний зубчик» здатний надовго зіпсувати шестерінки (тобто людині) все подальше життя. Що вже говорити, якщо зламані три-чотири зубці ...
У мене, у всякому разі, зазвичай виходить саме так.
Інга - одна з тих «шестерень», з якою у мене колись майже зачепилося. Майже, тому що спершу все дійсно було чудово - і крутилися ми в одну сторону, і швидкості збігалися ... Але потім почалися якісь збої, раз по раз. Вже не знаю, що тому причиною. Може, число зубчиків було не таким (скажімо, у мене кратне шести, а у Інги - семи). Дрібниця, але в підсумку нічого у нас не вийшло: не могли ми робити разом повний оборот, зривалося щось. Але і розбігтися ми не розбіглися, як це зазвичай буває, - залишилися друзями. Крутимося-то все одно в одну сторону, іноді чіпляємося ...
Прізвище Інги - Капустіна. Гнат її молодший брат (вони погодки). Я теж був вражений свого часу: Інга і Гнат. Батькам, напевно, здалося оригінальним назвати дітей схожими іменами. Безглузда ідея, з моєї точки зору, бо нічого доброго вона не принесла - можете уявити, яка плутанина весь час виникала будинку, в дитсадку і в школі.
На момент нашого знайомства Гнату стукнуло дев'ятнадцять. Він тільки закінчив школу і ніяк не міг вступити до інституту, зате з розуму сходив від музики і, як любили говорити в радянські часи, все неформального. Саме зараз це була «готика». Тут я можу покаятися: я ж його нею і заразив, підкинувши дюжину компактів і касет, які у мене все одно валялися без діла. Мені тридцять п'ять з копійками, а на зорі моєї туманної юності, в середині 80-х, готика була модною. «Готовал» і я. І тоді, і зараз за цю справу могли наваляти. Але були і відмінності. Якщо для нас «готика» була якимось внутрішнім відчуттям, вилиттям в фільмах, музиці «Dead Can Dance» і Ніка Кейв, то для нинішніх хлопців це щось удаване, зовнішнє - красива, хоча і похмура картинка, підкріплена стогони на тему «як хреново жити, скоріше б повіситися ». Мура, по-чесному сказати. Старше покоління зневажливо і поблажливо іменувало їх «бебіготамі».