Частина перша
Олексій Турбін - лікар двадцяти восьми років. Через кілька днів після відспівування матері він йде до священика. На душі у молодої людини важко, тому він шукає підтримки у батька Олександра. Священик каже, що сумувати не варто, але далі буде ще важче.
У квартирі Турбіних жарко натоплена грубка. Це примітна частина інтер'єру. Молоде покоління залишає там різні написи і малюнки. Олексій і Миколка сидять біля теплого пічного боки в їдальні і співають стару юнкерскую пісню. Входить стривожена Олена - рудоволоса красуня 24 років. Її чоловік Сергій Тальберг обіцяв бути до третьої години дня, а вже десять вечора. Чути віддалена гарматна канонада. По місту ходять нехороші чутки: німці йдуть з Києва, на підході війська Петлюри.
Несподівано дзвонять у двері. Але це прийшов не Тальберг, а старий друг сім'ї поручик Віктор Мишлаєвський. Його загін з 40 чоловік кинули в оточення і обіцяли змінити через шість годин, а змінили через добу. Військові стояли на снігу в легких чоботях і шинелях, в страшний мороз, без їжі та притулку, без можливості розпалити багаття ... Двоє замерзли на смерть, двоє відморозили ноги.
Мишлаєвський страшними словами лає штаб і особливо полковника Щоткіна. Олексій, Миколка і Олена відігрівають поручика спільними зусиллями.
Знову дзвонять у двері. На цей раз з'являється Тальберг, але радість Олени коротка. Чоловік збирає речі. Німці залишають місто, і з ними їде Сергій. Він не може взяти з собою дружину, адже їде в невідомість. Турбіни прощаються, Тальберг з німецьким штабом покидає Місто.
Сусід Турбіних знизу інженер Василь Лисович (на прізвисько Василиса) тієї ночі не спить. Завісивши ковдрами вікна, він ховає в домашній тайник цінності. Ще дві схованки обладнані на горищі і в сараї. Лисович так захоплений, що не помічає людини з вулиці. Той спостерігає за інженером через щілину між ковдрою і рамою.
А в квартирі нагорі збираються нові гості. Відразу після від'їзду Тальберга прийшли друзі Олексія по гімназії: поручик Леонід Шервинский і підпоручик Федір Степанов на прізвисько Карась. Вони принесли вино і горілку. Незабаром всі п'яніють, особливо Мишлаєвський, якому стало зле. Олексію доводиться отпаивать Віктора ліками. Вже на світанку гості вкладаються спати, а Олена плаче в своїй кімнаті. Вона розуміє, що чоловік за нею ніколи не повернеться.
Тієї зими в Києві було багато офіцерів. Одні, як Олексій Турбін, прийшли з фронту. Інші бігли від більшовицької влади з Москви і Пітера. Багато великих чиновники, купці, заводчики і поміщики зі своїми сім'ями і коханками тулилися в тісних квартирах у знайомих і в готельних номерах. Спали на стільцях, але гуляли широко і смітили грошима.
Життя стало тривожним і неспокійною, проте за межами Міста було ще гірше. А тут вся надія - на німців. Але в двері вже стукала біда.
Першим провісником нещастя став вибух на складах снарядів, другим - вбивство командувача німецької армії. Третім, за чутками, був вихід на свободу з міської в'язниці Симона Петлюри. Якби гетьман знав тоді, якого арештанта відпустив.
Тієї ночі Олексію Турбіну приснився сон. Він бачив вахмістра Жиліна, якого разом з усім ескадроном скосило кулеметною чергою, а також полковника Най-Турса, який командував загоном, які прийшли на зміну Мишлаевского. Обидва були в раю. Бог сказав, що для нього всі рівні: і православні, і атеїсти-більшовики. І він вже приготував для червоноармійців, які загинуть під Перекопом в двадцятому році, розкішні казарми з червоними зірками. Так добре було Олексію говорити з вахмістром і полковником, що став він проситися в їх ескадрон лікарем. І Жилін кивнув головою.
Рано вранці Шервинский і Миколка покинули будинок. Один йшов в штаб генерала Белорукова, другий - в добровольчу дружину. Пізніше піднялися Турбін, Мишлаєвський і Карась. Несподівано бадьорий Віктор навіть встиг позалицятися за Анютою, служницею в будинку Турбіних. За порадою Карася всі троє відправилися в свою колишню гімназію, де формувався добровольчий артилерійський дивізіон.
Штаб знаходився в п'яти хвилинах ходьби від гімназії, в приміщенні колишнього магазину паризької моди. Командир артилеристів полковник Малишев відправив всіх в розпорядження капітана Студзинского. Дивізіон налічував 120 юнкерів і 80 студентів. Командували досвідчені офіцери, до яких тепер ставилися Карась і Мишлаєвський.
Турбін зайшов додому переодягнутися. Він із задоволенням знову надів військову форму, Олена пришила йому новенькі погони. Увечері того ж дня полковник Малишев справив огляд нового формування. Вислухавши доповідь про те, що кожен другий в дивізіоні не вміє стріляти, полковник наказав розпустити склад до 7 ранку.
Вночі на Володимирській гірці щосили гуляє крижаний вітер і абсолютно безлюдно. Але внизу ходять німецькі патрулі. Тому кирпатого і немоляка не можуть спуститися в нижній Місто, змушені чекати. Вони бачать, як їде автомобіль генерала Белорукова. А в палаці людина з лисячим обличчям переодягається в німецький мундир. Йому бинтують голову, і машина відвозить нібито пораненого офіцера.
Вранці полковник Малишев оголошує про тимчасове розпуск дивізіону. Вночі гетьман і командувач його армією бігли. З хвилини на хвилину в Місто увійдуть петлюрівці. Добровольці розходяться, а офіцери закопують патрони, ламають гармати і рушниці, розбивають електричний щит в гімназії.
Частина друга
Вранці полковник Козир-Лешко висуває свій полк до Міста. За планом, який придумав полковник Торопець, петлюрівців найкраще оточити Київ і почати наступ в районі Куренівки. Захисники міста повинні були повірити, що головний прорив готується там, але основні війська збиралися вдарити зовсім з іншого боку - в районі Святошино. Відповідно до цього хитрим планом Козир-Лешко і змінює дислокацію свого полку.
Там порожньо, але з під'їзду вискакує скажений Яків Фельдман. У нього народжує дружина і терміново потрібна повитуха. Галаньбой зупиняє переляканого Якова і вимагає посвідчення. Фельдман подає йому першу-ліпшу папір. Це довідка про те, що він є постачальником бронебойного батальйону. У люті Галаньбой розсікає Якову голову.
Болботуна втрачає в боях з рідкісною юнкерській ланцюгом сім козаків убитими і дев'ять пораненими, але значно просувається до центру. На розі Московської вулиці його зупиняє броньовик.
У броньовий дивізіоні гетьмана чотири машини, але з тих пір як командиром другого броньовика призначили відомого в місті літератора Михайла Шполянського, з машинами стали відбуватися дивні речі. Один за іншим броньовики виходять з ладу, а наводчики, механіки і водії кудись пропадають. Але і однієї машини досить, щоб петлюрівці зупинилися.
У Шполянського є заздрісник - хворий на сифіліс син бібліотекаря Русаков. Свого часу через численні зв'язки Михайло допоміг Русакова надрукувати у збірнику атеїстичне вірш. Тепер поет-невдаха глибоко кається. Він плює на свій твір і стає на коліна, благає Бога простити його. Русаков вважає, що спіткала його хвороба - покарання за богохульство.
В цей час Шполянський з водієм Щуром відправляються в розвідку і не повертаються. До полудня зникає і командир броньового дивізіону Плешко.
За наказом штабу Най-Турс зі своїми юнкерами охороняє Політехнічне шосе. Там на нього нападає Козир-Лешко. Казаков зупиняють два кулемети і гвинтівки, але Най-Турс дає команду відходити. Через дві версти він посилає двох юнкерів в розвідку. Потрібно знайти сусідні частини і транспорт для евакуації поранених. Розвідники повертаються з трьома бричці і невтішними новинами: ні праворуч, ні ліворуч ніяких частин немає. Кулемети, поранені і ще п'ятнадцять юнкерів їдуть на прольотках.
Олексій Турбін спить до двох годин дня, потім швидко збирається і йде до гімназії. Так йому наказав Малишев. На свій подив Олексій бачить порожню будівлю і гармати без замків. Він поспішає в магазин паризької моди і застає там Малишева, який спалює папери. Полковник радить Олексію зняти погони і йти через чорний хід. Турбін-старший довго не може зрозуміти, що відбувається. Він починає діяти, коли в Місті темніє. Погони Олексій спалює в печі і виходить у двір через чорний хід.
Миколка виводить свій загін на перехрестя і зупиняється. Йому було наказано стати підкріпленням для загону третьої дружини, але перехрестя порожній: ні своїх, ні петлюрівців.
Несподівано з провулка з'являються біжать юнкера. Вони на ходу кидають гвинтівки, зривають погони і розбігаються через двори. Останнім вибігає полковник Най-Турс. Він командує розгубленому загону Турбіна бігти, зірвати погони і ховатися по домівках. Обурений Миколка кричить: «Не сміти!» За це він отримує по обличчю, і залізна рука полковника зриває його погони «з м'ясом».
Юнкера розбігаються. Най-Турс розгортає кулемет, і Турбін бачить, що з провулка вискакують вершники. Полковник кричить на Миколку, щоб той біг. Але юнак опускається на коліно і подає стрічку.
Кілька черг змушують вершників сховатися, але з сусідньої вулиці з'являються темні кола. Над головами полковника і Турбіна сиплються скла і штукатурка. Най-Турс раптом дивно підстрибує і падає. Миколка нахиляється над ним і чує наказ: чи не геройствовать, йти. Полковник стає забагато важким. Турбін не відразу розуміє, що той загинув.
Миколка з маузером Най-Турса відповзає у двір і кидається бігти, але його вистачає двірник. Турбін б'є чоловіка рукояткою в щелепу. Двірник вискакує на вулицю і кличе на допомогу. Миколка переходить із замкненого двору в сусідній, а потім на вулицю. Вже пізно ввечері він повертається додому і дізнається, що Олексій так і не прийшов. Олена і Аннушка плачуть. Раптом починають бити гармати, які затихли ще вдень.
Зовсім змучений Миколка засинає, не роздягаючись. Прокидається він від дивного бачення: молода людина з величезною головою і птахом в клітці. Виявляється, це приїхав родич з Житомира Ларіон Суржанскій на прізвисько Ларіосик. Йому зрадила дружина, і жаліслива мати відправила сина до київської рідні заліковувати душевну травму.
Одночасно з Ларіосиком додому повертається Олексій Турбін. Він поранений в руку, і Миколка біжить за лікарем. Доктор робить перев'язку, але його турбує та обставина, що в рану потрапили клаптики шинелі.
частина третя
Ларіосик виявляється людиною доброю і вдячним, але не від світу цього. Його пристрасть - канарки і книги. Ларіону дуже подобається у Турбіних. Тут тепла затишна атмосфера, гарна турботлива Олена, чесна й благородна Миколка, господарська Анюта. Незграбний гість в перший же день розбиває сервіз і пріщемляет розкладний ліжком руку Миколки. Але значна пачка грошей, яку він привіз з собою, щирі вибачення, а також доброта і порядність не дозволяють Турбиним сердитися на дивакуватого родича.
У Олексія починається жар. Він марить. Сім'я з тривогою чекає доктора. Лікар з'являється вже пізно ввечері. Укол морфію полегшує страждання старшого Турбіна.
Миколка стирає з грубки написи, які доводять, що в будинку живуть офіцери. Пістолети і погони Турбіних ретельно запаковують в коробку і підвішують за вікном в вузької щілини між двома будинками, яка недоступна з вулиці.
У будинку приховують поранення Олексія, сусідам говорять: тиф.
Як же Турбін-старший отримав поранення? Він вибіг у двір магазину і відразу зрозумів, що там тупик. Тоді Турбін перебрався через стіну в сусідній двір, де ворота були відчинені, і вийшов на вулицю. Йому слід було відразу йти додому, але Олексія потягнуло в центр, вирішив подивитися, що відбувається. На Володимирській вулиці він наткнувся на петлюрівців і кинувся бігти. Олексій зняв погони, але забув зняти кокарду. По ній петлюрівці впізнали офіцера і почали стріляти.
Відстрілюючись, Турбін вбіг у двір. Тут його і поранили в плече. Двір виявився непрохідним, але Олексія врятувала жінка, яка відкрила хвіртку і провела його в свій будинок через цілий лабіринт садків і хвірток.
Жінку звали Юлія, вона жила одна. Випадкова рятівниця перев'язала Турбіна, викинула закривавлені речі, а через день привезла Олексія додому візником.
Говорили тиф і накликали. У Олексія виявляється ще й це серйозне захворювання. У квартирі один за одним з'являються в цивільному Мишлаєвський, Шервинский і Карась. Вони залишаються на ніч, грають в карти.
Несподівано лунає дзвінок у двері. Це приносять запізнілу телеграму, яка повинна попередити про приїзд Лариосика. Ледве мешканці квартири переводять дух, як в двері починають ломитися. Мишлаєвський йде відкривати. Йому на руки падає сусід знизу Лисович.
Цього вечора в квартиру інженера теж подзвонили і пригрозили, що почнуть стріляти, якщо не відкриють. Переляканий Василиса і його дружина Ванда впускають в будинок трьох чоловіків, озброєних пістолетами. Ті заявляють, що проводять обшук за наказом штабу і пред'являють папірець з розпливчатою печаткою.
Непрохані гості перевертають весь будинок і знаходять під шпалерами тайник. Вони забирають одяг і черевики, покидавши своє ганчір'я. Перед відходом вимагають з Василини розписку, що він все віддав добровільно кирпатого і немоляка. Пригрозивши наостанок, щоб подружжя мовчали, грабіжники розчиняються в ночі.
Василиса кидається до сусідів. Мишлаєвський, оглянувши місце події, радить Лисовичу радіти, що залишився живий, і нікуди не скаржитися. Згадавши про озброєння бандитів, Миколка блідне і біжить до вікна, де були підвішені пістолети. Коробки зі зброєю вже немає.
Грабіжники витягнули цвяхи в паркані і влізли в щілину між будинками. Турбіни намертво забивають дошками щілину.
На наступний день в Софіївському соборі проводять молебень, а потім парад. У великій тисняві на фонтан підіймається більшовицький оратор. Натовп не відразу розуміє, за що агітують революціонери. Петлюрівці, розібравшись, хочуть заарештувати оратора, але Щур і Шполянський спритно підставляють одного з активістів-українців, звинувачуючи його в крадіжці. Поки натовп б'є «злодія», агітатор спокійно йде. Карась і Шервинский, які спостерігають парад, захоплені спритністю і сміливістю більшовиків.
Миколка викликається допомогти сестрі полковника Ірині забрати тіло Най-Турса. Їм вдається дізнатися, що покійний знаходиться в морзі анатомічного театру. Турбін пізнає тіло, і Най-Турса ховають, як годиться. Рідні полковника дякують Миколку.
Олена замикається в своїй кімнаті і молить Богородицю врятувати брата. Чоловік вже не повернеться, мати пішла на небеса, але як вона зможе прожити одна з Миколкою? Молитва почута, Олексій приходить до тями.
Приходить пацієнт. Це болюче сифілісом Русаков, який постійно говорить на релігійні теми і лає Шполянського. Олексій призначає Русакова лікування і наполегливо радить не захоплюватися релігійними ідеями, щоб не зійти з розуму.
На наступний день Турбін-старший іде до Юлії. Він дякує жінку за порятунок і дарує браслет, який належав матері. На зворотному шляху Олексій натикається на Миколку і з'ясовує, що молодший Турбін приходив до Ірини, сестрі Най-Турса.
Олексій спить, йому сниться, що він знову біжить від петлюрівців і гине. Василини сниться, що він виростив чудовий город, але набігли поросята з іклами і все розорили, а потім стали нападати на нього.
На станції Дарниця варто бронепоїзд. На посту біля нього червоноармієць, який наполегливо бореться зі сном. Русаков не спить, читає Біблію. А Олені сниться поручик Шервинский, який чіпляє на груди зірку, і Миколка із закривавленою шиєю і паперовим вінчиком на голові, як у небіжчика.
Але найкращий сон приходить до п'ятирічного Петьке Щеглову, який з матір'ю живе у флігелі. Він бачить на зеленому лузі сліпуче сяючий алмазний куля і вистачає його. Куля обдає бризками, і Петька сміється уві сні.