Вона піднімалася, проходила вздовж вікна і кілька секунд дивилася вдалину. Потім знімала ночнушку і нагая йшла в ванну. Раніше, ще на початку шлюбу, він захоплювався її тілом, її свободою, що межує з розпустою. І хоча до цих пір її тіло було в прекрасній формі, його оголений вигляд викликав у ньому злість. Одного разу він навіть хотів штовхнути її, щоб поквапити процес «пробудження», але зібрав в кулак всю свою силу і тільки грубо сказав: - Поспішай, вже набридло!
Вона не поспішала жити, вона знала про його роман на стороні, знала навіть ту дівчину, з якою її чоловік зустрічався вже близько трьох років. Але час затягнуло рани самолюбства і залишило тільки сумний шлейф непотрібності. Вона прощала чоловікові агресію, неувага, прагнення заново пережити молодість. Але і не дозволяла заважати їй жити статечно, розуміючи кожну хвилину. Так вона вирішила жити з тих пір, як дізналася, що хвора. Хвороба з'їдає її місяць за місяцем і скоро переможе.
Перше бажання гострої потреби - розповісти про хвороби. Всім! Щоб зменшити всю нещадно правди, розділивши її на шматочки і роздавши рідним. Але найважчі добу вона пережила наодинці з усвідомленням швидкої смерті, і на другі - прийняла тверде рішення мовчати про все. Її життя витікала, і з кожним днем в ній народжувалася мудрість людини, яка вміє споглядати. Вона знаходила усамітнення в маленькій сільській бібліотеці, шлях до якої займав півтори години. І кожен день вона забиралася в вузький коридор між стелажами, підписаними старим бібліотекарем «Таємниці життя і смерті» і знаходила книгу, в якій, здавалося, знайдуться всі відповіді.
Він прийшов в будинок коханки. Тут все було яскравим, теплим, рідним. Вони зустрічалися вже три роки, і весь цей час він любив її ненормальною любов'ю. Він ревнував, принижував, принижувався і, здавалося, не міг дихати далеко від її молодого тіла. Сьогодні він прийшов сюди, і тверде рішення народилося в ньому: розлучитися. Навіщо мучити всіх трьох, він не любить дружину, більше того - ненавидить. А тут він заживе по-новому, щасливо. Він спробував пригадати почуття, які колись відчував до дружини, але не зміг. Йому раптом здалося, що вона так сильно дратувала його з самого першого дня їхнього знайомства. Він витягнув з портмоне фото дружини і, в знак своєї рішучості розлучитися, порвав його на дрібні шматочки.
Він засміявся гучним, істеричним сміхом і порвав листочок з бажанням на дрібні шматочки ...