Олексій Заєв і група «Помер» - ця штука сильніша, ніж.
Заєв і "Помер": ця штука сильніша, ніж.
"Що ви про себе думаєте?"
На питання відповідає Олексій Заєв: "Замкнутість. Роз'єднаність. Внутрішня дисгармонія."
Творчість Заева унікально. Часто, щоб не образити, кажуть - "самобутньо". Але це ж не народні промисли, це - рок-н-рол. Група "Помер" втілює ідею А.Заева не тільки розповідати про смерть своїми і чужими словами, а й змусити слухача задуматися про мету і способі буття ( "навіщо ми живемо, і за що нам така біда?"), І що нас чекає після смерті - розкладання, "казковий світ жировіск" - і душа, природно, залишає купу тієї капості, що залишилася від тебе. Послухавши пісні "Бред" і "брудних бруду", де Заєв відшмагав по морді захопилися життям сучасників, розумієш, що його докори справедливі; дійсно, мертві поводяться пристойно, чого не скажеш про сусідів по під'їзду. Дуже оптимізує пісня Заева "Фантазія 1" - іділістіческая мрія про те, що і після смерті ти зможеш комусь сподобатися.
Послухавши пісню "Демон", де герой просить вказати дорогу в пекло, мій приятель сказав про Заева: "Хлопчина дограється".
Музика у Заева різноманітна, всередині будь-якого альбому є різні стилі. Навмисна еклектичність музики необхідна для кращого засвоєння текстів. Але вже банальною її ніяк не назвеш. Одна з рецензій на Заева дорікає йому в наслідуванні естрадним зразкам. Ось тут я не згоден. По-перше, все, багато років тому записана Заева, і зараз слухається свіжо, що є ознакою щирості. По-друге, незважаючи на те, що оригінальності в російській музиці завжди замало, багато в чому Заєв був оригінальний заздалегідь. Наприклад пісня 92 роки "Риб'ячі очі" схожа на те, що пізніше зробили Deadушки з БГ. І третє, найголовніше - що вважати естрадою? Френка Сінатру або ж "Spice Girls"? Той друкований орган, що оприлюднив цю рецензію, у визначенні кращих зразків вітчизняної рок-музики тяжіє до "Агаті Крісті" і взагалі тільки що хіба голі дупи на своїх сторінках не публікує. Так що їх спроби оцінити А.Заева гідно те саме мріям Філіпа Кіркорова заспівати з King Crimson.
Заєв думає про себе: "Музика залишилася по ту сторону. Музика застрягла на одному месте.Конец музиці."
Найбільш органічно Заєв втілився в проекті "Помер". Від альбому до альбому відточується концепція і ці чотири "Умера" - струнка картина ставлення людини до смерті, живого до мертвого, мерця до решти жити. Якщо "Помер" "На череві" 1 цілком складається з пісень самого Заева, то далі він підбирає вірші вже померлих поетів, близьких йому за світоглядом (а й власні вірші теж присутні). Підібрати - це значить з рідкісним працьовитістю перечитати масу поетів, в основному німецьких, і вибрати найсильніше і вражаюче. Ось, наприклад, відлік утоплеників:
"Ось мертвий пропливає по річці.
Дивіться - геть ще один пливе,
Яка полнотрупная річка. "
А з віршів самого Заева потрясла витонченість:
"Танцювала на карнизі
Один мій знайомий, будучи відправлений в Чечню, зміцнював свою хоробрість прослуховуванням Заева: "Головне - не боятися, Коли дивишся в дуло; Головне - не вибухати, коли наступаєш на міну."
Заєв думає про себе: "Апокаліпсис, швидше за все, вже був." 2
Таким чином поки я знаю про Олексія Заева наступні факти: а). Мешкає десь під Москвою чи в Москві. Що дивно. Важко зрозуміти, як такі щирі тексти можуть бути народжені в настільки піжонських місцях, де підлітковий символізм Андрія Макаревича прийнятий за зразок. б). Носить окуляри і бороду, значно ерудований. Не кожен знає, хто такий Норман Бейтс. а Заєв знає набагато більше. в). Розкручена FM-Радив Наташа Маркова підспівувала на деяких альбомах Заева, а її "Світозар" спродюсував їм самим, де він грає ще й на басу і гітарі та інших інструментах. Незважаючи на таку убогість знань, я все ж зважився про Заева написати, бо його унікальне творчість мені подобається ось уже кілька років, я вірю в його автентичність, просто. Може, це і не хоум-тейпінг, але Заєв не класифікують ніяк. Заєв - один! Його і порівняти ні з ким.
Життя і "Помер" Олексія Заева
З перших же тактів стало ясно, що до текстів у Заева відношення більш ніж ретельне. По-перше, сам вокал поставлений в запису так, що не слухати слова просто неможливо - вони так і пруть постійним імперативом тобі у вуха. Плюс відповідні інтонації. Фоном ця музика не може бути ніяк. По-друге, власне тексти. Від деяких бере острах і мурашки біжать по шкірі. Здавалося б, відсторонена манера співу, проте повністю захоплює і не відпускає. І по-третє, музика. Вона хоч і проста, але в хорошому сенсі цього слова. Скажімо так - це простота в координатах геометрії Dire Straits або там J.J.Cale. Плюс до всього практично на всіх інструментах грає сам Олексій. І останнє, тобто вже по-четверте, якість запису - рідко яка касета, куплена в кіоску, записана без завалів по частотах і без разбаланса по каналах. Тут же мій кухонний хріпунок відтворював всі нюанси "Заспокоєння" просто чудово, а коли я поставив касету на hi-fi апарат, то зміг оцінити роботу звукорежисера і якість тиражування у ТАУ Продукт повністю. Зроблено бездоганно. До сих пір дивуюся. В Архангельську я зміг купити ще тільки один альбом Заева - іншого нічого не було, втім, немає ніде і по сей день. Решта касети куплені в Москві на Окрайці, або в рок-н-рольному кіоску у к-т "Художній". Список наявного багатства наводиться нижче.
Коли у нас зібралася колекція з цих шести касет, стала складатися більш повна картина творчості Заева, яка буквально вразила стрункістю систем оцінки цінностей буття і переконаністю щодо навколишнього світу. Стало ясно, що жодної випадкової рядки в жодній з його пісень немає. І якщо якась із них не викликає емоцій, то це зовсім не означає, що вона нікуди не годиться - просто в своєму житті ти ще цього не пережив. На ті рядки, що про "дуло і підривання на міні" я не звертав ніякої уваги, поки про них не сказав мій знайомий, який побував в Чечні. Ну і так далі.
Було б надзвичайно цікаво дізнатися думку Євгена Антоновича Козловського з приводу поезії Заева. Дуже він цікаво свої точки зору викладає. Втім, до Заева це ніякого відношення не має. Про нього-то і в мережі не дуже багато. На сайті "Fuzz'а" висить дурна рецензія, хоча з Тошею Іванової я може бути і погоджуся, але тільки в тому, що з одного альбому Заева НЕ просечь ніяк. І все її нейтральні фрази з заключній оцінкою в "fff", як раз від нерозуміння і відбуваються. Хоча для "Fuzz'а" подібна недбала поверховість в оцінках давно стала нормою.
"Смерть - єдине, що буде точно, від усього можна відкрутитися, від неї - ні. Але смерть не кінець, а початок". (П. Мамонов - з п'ятничних бесід А. Ванденко. "КП" 15.01.99) 5. Я прочитав цю загальновідому фразу в інтерв'ю, яке попалося мені на очі саме в той момент, коли я, сидячи на роботі, намагався в черговий раз згрупувати "околозаевскіе" думки, що бовтаються без толку в голові. Так ось і виходить, що Заєв краще за всіх нас розуміє те, що смерть - річ набагато більш конкретна і суттєва, ніж життя і розвиває розуміння цього питання з усією можливою для нього серйозністю. Він не філософ і не вчений, тим більше, не модний нині "провісник", - він музикант, і музикант старого доброго рок-н-ролу, тому світ існуючий "по ту сторону бар'єру" відображається ним у піснях (а не наукових трактатах) і якщо не прислухатися до текстів яких, то як би дуже життєрадісних і веселих. Але, як я вже і говорив, "не прислухатися" до них, в силу особливостей записи вокальних партій, абсолютно неможливо.
Ці ось, вибачте на слові, пісеньки мають наді мною дивну владу, я не можу їх не слухати, не можу ігнорувати, не можу з собою взагалі нічого вдіяти. Дивна влада. Їй не можеш противиться, їй можна тільки підкоритися. Іншого шляху немає. Яким чином це досягається, маючи зовні всього лише звичайні "пісеньки", я не знаю. Та й не хочу, власне, знати. Мені це не треба. Творчість Олексія Заева - річ самодостатня і цілком конкретна. Конкретніше смерті взагалі нічого немає. Це його творчість може подобається чи ні, але воно існує і, якщо його просто не помічати, то гірше або краще від цього нікому не стане. Ні Заева, ні нам усім. Це вище наших примітивних оцінок.
В яке місце цього списку слід поставити "Танатологія" я просто не знаю. Втім, скоріш за все, більш пізній альбом.
06/98. Фузз. Тоша ІВАНОВА (оцінка - fff)
3. До речі кажучи, видання альбому на Popa Begemota Records може зовсім ні про що і не говорити. Поманив на цю етикетку, я якось раз купив касету групи під назвою "Сибірський мастурбатор". Більше одного разу я її прослухати взагалі не зміг. А фірма одна і та ж.
5. Думка гарна. Один шановний мною людина сказала: "Смерті боятися не треба. Це єдина річ, яка трапиться з кожним. Ось все інше невідомо".
6. Заради справедливості слід відзначити, що на обкладинках деяких касет присутні ще й коротенькі розповіді, що належать швидше за все перу Олексія. Все на ту ж тему. І з відповідними назвами: "1 095 000« - на "заспокоєння", "Занесені снігом" - на "риб'ячих очах", "Я бачив сон" - на "Вже час". Плюс на додаток (на солодке) коротенькі репліки могильника:
- Здивування могильника - "Ось дивна річ: викопувати чомусь завжди легше, ніж закопувати". ( "На череві").
- Репліка могильника - "Даремно ви це так. Труну. Могила. Закопали. Ну і що з того, що він помер? Зате яка людина була!" ( "Заспокоєння").
- Мовчання могильника - "." ( "Мунда Ганда")
- Бурчання могильника - "Якщо смерть всьому вінець, не народжуються, нарешті." ( "Риб'ячі очі").
- Прохання до могильнику - "Коли я помру, розбуди мене, гаразд? Мені буде про що розповісти." ( "Уже час").
І це теж є певним додатковим штрихом до творчості Олексія.
Андрій Турусиной (Архангельськ)