Як зрозуміти себе і своє життя, майже нічого не знаючи про ту людину, завдяки якому і стала можлива ця життя? Що може означати зустріч з ним після 30-річного мовчання? Лист дочки батькові, якого їй завжди так не вистачало.
Якось увечері я проводжала тебе до метро, по дорозі ми зайшли в кафе повечеряти. Офіціантка сказала нам: «Відразу видно, що ви батько і дочка!» Ти посміхнувся і трохи почервонів. Я промовчала, але ці слова мене вразили: так, цей чоловік поруч зі мною - мій батько. Це помітно навіть офіціантці. Незважаючи на це, я з ним практично незнайома. Він пішов, коли мені було п'ять. І я забула все, що знала про нього. П'ять перших років мого життя стерлися з моєї пам'яті начисто - я так і не витягла їх з темряви, навіть коли захопилася психологією і цілеспрямовано намагалася згадати хоч що-небудь. Але твоя поява - людини, в якому не було нічого знайомого, крім манери, закуривши, довго махати в повітрі вже погаслою сірником, - змусило мене відразу ж згадати квартиру, де ми жили до твого відходу, потертий килим, мої іграшки ... І я раптом гостро відчула, як багато було всього, чого в моєму житті не було. Я прямо-таки фізично відчула це відсутність.
У мене не було батька - ніколи в житті, ні в горі, ні в радості. Десь ти був, але далеко, навіть не намагаючись вийти на зв'язок. Я росла, оточена твоїм відсутністю. У ньому і не дивлячись на нього я шукала і придумувала сенс свого життя. У мене не було людини, яка допомогла б мені віддалитися від матері, зрозуміти мою окремість і відміну від неї. На мене не було звернено погляд чоловіка, який би спостерігав, як з роками моє тіло поступово перетворюється в тіло жінки. У мене не було бабусі і дідусі з твого боку і ніяких розповідей про них, хоча я ношу їх прізвище.
Я довго ненавиділа всіх чоловіків і не довіряла їм. Потім я навчилася з ними спілкуватися, слухати їх, розуміти їх. І нарешті я навчилася їх любити. Я хочу дітей - але поки не знаю, чи зможу я знайти чоловіка, який допоможе мені виконати моє бажання, перш ніж закінчиться термін, відпущений моєму тілу на материнство. Але навіть якщо цього не станеться, я, на щастя, навчилася і продовжую вчитися іншим способам бути жінкою і проявляти материнську турботу.
Я так і не зрозуміла, чому ти знову пропав після того ремонту. Я дзвонила, але ти щоразу відмовлявся справами. Після декількох спроб я відмовилася від ідеї провести ще одну зустріч. Іноді я думаю про твою смерть - піду я на похорон, якщо у мене буде така можливість? Чи потрібно мені бути поруч з тобою на твоєму «останньому березі»? Я вирішила, що немає. Чи не з гніву або помсти, а тому що ти сам виключив мене з числа тих, хто був поруч з тобою в житті. Тому не мені приймати рішення бути поруч в смерті. Якщо ти покличеш мене, я прийду. Якщо немає - я переживу твою смерть так само, як твоє життя. Без тебе".
Psychologies.ru - офіційний сайт журналу Psychologies (Псіхoлоджіc). На його сторінках ми говоримо про психологію, про сенс того, що з нами відбувається в житті, - цікаво, просто, ясно, не спотворюючи суті. Які приховані мотиви наших вчинків? Чим визначається той чи інший життєвий вибір? У чому причини наших успіхів і невдач?