Я в світі громових промов - збентежена заїка,
cтавром необрання лоб серед пихатих лобів.
Я - вітер неба і землі, радісна Ніка
там, де в захисті і любові потребує любов!
Йшли роки. Але фарби цього автопортрета Римми Казакової початку 1970-х були, як раніше, яскраві і свіжі.
«Свого часу у мене, - згадувала Римма Казакова, - були дуже хороші вчителі: Олександр Твардовський, Костянтин Симонов, Михайло Свєтлов. Вони вселили мені батьківське почуття по відношенню до тих, хто йде за мною ».
Ось знову щаслива, сліпа,
в нездійсненно влипають,
сміливим серцем стіну пробиває
і все так само не шкодую його!
... Її батьківщина - Крим, Севастополь. Мати Софія Олександрівна Шульман працювала секретарем-друкаркою, батько Федір Лазарович Казаков був військовим. І сім'я часто переїжджала з гарнізону в гарнізон. До слова, шляхи-дороги стануть потім невід'ємною складовою життя і творчості поета - об'їде-об'їздить не тільки всю країну, колишній СРСР, а й майже весь світ ( «Лечу додому, де довго не була, / в клубку туманів, хмар, надземних вітрів »;« зі скількох місць, з скількох місць / зривалася, щоб знову сорватьcя, / покинувши прикордонний Брест, / куди-небудь під Південний Хрест, / куди не так легко зібратися! / Який відпущений мені метраж / на кінострічку про дорогу? / Що - істина, а що - міраж: / мій будинок - чи Париж, Мадрас, / Ханга чорні відроги? »).
У Білорусії пройшло дитинство. Ленінград, навчання в школі. Їй було дев'ять років, коли почалася Велика Вітчизняна війна. Поїзд, відвозив дівчинку з братом в евакуацію в Удмуртії, розбомбили по дорозі на Малу Вішеру. І, як багато пізніше вона напише в мемуарних нарисах, «мама довго не знала, чи живі ми, де ми і що з нами». Спостерігає того часу залишився в ній назавжди. Підтвердженням тому вірші, написані майже шість десятиліть потому:
Були похмурими і густими
ліси мого дитинства.
Потай раділи і сумували
ліси мого дитинства.
Передураллі. Військовий рік.
Море смутку і негараздів.
Голодно. Холодно. Страшно і тісно.
Але є ліси мого дитинства <…>
Там були рижики і морошка,
доброти і довіри
як вологи землі обпаленої,
До речі, про «кофтині», «рукавиці», «довірі» і «некрасиво».
«Коли мені було шістнадцять, - пише вона в тому ж мемуарних нарисах, - я весь час хотіла їсти, війна скінчилася, але час було все ще голодний, побачивши якогось задрипаний пиріжка з лівером або хали, обсипаної маком, в утробі закипала гаряча радість. Коли мені було шістнадцять, я й не думала закохатися, тому що існувало роздільне навчання <…> Наш клас заочно дружив з підготов - курсантами підготовчого морського училища. Ми з ними весело листувалися, а коли вони приходили раз на рік до нас в школу на вечерушку з танцями, і вони, і ми тулилися по стінках: боялися один одного і пильнує вчителів <…> Коли мені було шістнадцять, я не думала, як я виглядаю, але одного разу, прослухавши щось про себе у подруг, запитала маму: "Я негарна?" Мама припечатала переконливо і з розмаху: "Зате розумна!" І на довгі роки відсунула мою надію ... ».
І ще: «Майбутній чоловік, який приїхав мене зі столиці сватати аж на улюблений Далекий Схід, запитав:" А чому у тебе одну сукню? "Я заплакала. Він обіцяв купити багато суконь. Але всі роки нашого спільного життя у нього, досить відомого письменника, був один хороший костюм, пара штапельних сорочок і одні штиблети, правда, французькі. І син наш народився, можна сказати, "на вулицю", квартира - якщо, звичайно, її квартирою назвати можна, - з'явилася року три тому ».
Що ж до особистого життя ... «У мене був дуже негативний і несерйозний досвід особистого життя. Нормальна сім'я немислима без любові ».
І - та ж нещадна відвертість у віршах.
Була б я шикарною жінкою,
все обійшлося б малою болем <.>
Була б я жінкою розкішною, -
проста сіренька птах, -
зі мною монетою розхожі
ви б не намагалися розплатитися.
Або ось знову ж про любов:
Забула все, зуміла все забути.
Подумаєш, перехворіла на кір!
Зростила перелом ... Ще не горе.
Але не можу в голову погану вбити:
ну як ти навчив мене любити
коли не знаєш, що це таке!
Не минуло -
Кожен день прокидаюся від спраги
Чи не згаслої мрії
І любові назовсім.
І - буквально тут же:
Прощай, любов! Твоя епоха скінчилася.
Кого-то шанують і причащатися.
Як пологи, пам'ятаю, як ти в муках корчилася.
Тепер - не біль, - печаль. Любов, прощай!
Прощай, любов, миттєвий дар безцінний <…>
Ти на вагах дорівнювала життя цілої.
Нам, художникам, просто.
Де зламає мізки хто завгодно,
нам кортить, співається
і в просторі, і в клітці вільно.
На рятівний дощик
відгукується суще наше.
І крокує художник,
комір, як підліток, піднявши.
Чи не тремтить і не тужить,
нікому не загрожує, що не карає,
запускає по калюжах
свій безсмертний кораблик.
Однак уявлення Римми Казакової про поезію досить жорстке для жінки - «<…> хлопи справа, / волове працю, солоний піт ». «То був мій переляк перед жеребкуванням, який мені випав. - пояснює вона. - Напевно, не зовсім точне слово «хлопи». Але робота поета дійсно страшно важка. Звідси в тому вірші такі рядки: «Навіщо ж / Орлеанської дівою / в поети дівчинка йде?».
Микола Павлович Задорнов. письменник-романіст, з яким я познайомилася на Далекому Сході, одного разу сказав мені: «Дівчинка моя, якби ви знали, яку професію обрали! Бути рибалкою, моряком, льотчиком - це в тисячу разів жіноча справа, ніж те, чим ви вирішили заніматьс я! »"
І вона ж: «Писати вірші приємно, солодко і чудово. Але вони пов'язані з такою кількістю інших аспектів, про які іноді і не підозрюєш, в такі палітурки часом потрапляєш! Поезія все одно боротьба. І боротьба - громадська.
Під час війни в Афганістані я написала вірші, точніше, пісню «Не посилайте дітей на війну!». Показала композитору Оскару Фельцманом. Він: «Сховай. Посадять. А то - і того гірше ... »
А вірші були прості:
Не посилайте дітей на війну!
У світі про стількох - лише вічна пам'ять ...
Чиюсь помилку і чиюсь провину
Не змушуйте виправити ".
Не їдь, мій милий, що не покинь
хоч якесь, але - батьківщина.
Твоя душа давно по праву метається,
але заклинаю, жертва і відповідачка:
в чужій всесвіту для мене не згинь!
Будь вище цькування, забобонів, зла,
на правду обіприся і на несильно
Ні, не гніздо осине
кличемо своєї Россиею,
з якої в серці я по життю йшла! <…>
Не їдь! Як у пісні давніх років,
я заклинаю свого голубчика.
І, може, щось все-таки вийде,
і, де була одна печаль горюча,
сверкнёт надії тоненький просвіт ...
Відрізнялася потужним громадським темпераментом, Казакова була переконана: «Поет завжди особистість, яка живе і за законами, і проти законів суспільства. Часто він буває з ним в конфронтації. Однак тільки такими зусиллями, а нерідко навіть жертвами суспільство рухається далі ... Якби політики, державні діячі, та й просто пересічні громадяни частіше б прислухалися до слова поета, багатьох помилок наше суспільство могло б уникнути. Тому що як би не ставився чиновний і нечиновні люд до того, що диктує серце, нерідко це єдине нормальне людське мірило ».
Наша справа - донорство,
скільки не віддаси,
виплеснути до денця
душу - пристрасть і примха <…>
Це - не трюкацтво,
не гра в слова,
якщо кров викачувати
і - дихаючи ледь.
Кого з поетів-сучасниць виділяла? Новелу Матвєєву. Беллу Ахмадуліну. Тамару Жирмунська. Тетяну Кузовлёву. На питання про свою дружбу з ними відповіла так: «Що стосується наших відносин слово" дружба "не підходить. Швидше, це любов. У Маргарити Агашін є такі давні рядки про журавлів: "Вони все життя літають поруч, / а це - / більше, ніж любов". Так і ми - літаємо поруч ».
Невже я все написала,
пошматувала все життя на шматки?
Те печаль ... То туга наповзала.
Ні печалі вже, ні туги <…>
Важко з почуттям кінця
Біль вже трохи чути, але гостра.
Я за життя буду битися, молитися!
І особливо - рано з ранку ...
... Ще, здавалося б, недавно незмінна учасниця поетичних зустрічей, що проходили у величезних залах, або в сільських клубах, або взагалі під відкритим небом із зібраною з нагоди аудиторією, Римма Казакова гостро переживала прірву, що утворилася між письменниками і читачами, відсутність коштів, в тому числі матеріальних, з тим щоб відновити єднання, необхідне тим, у кого не охолов інтерес до поезії. З гіркотою визнавала: «<…>Cтихи вже - НЕ втамування спраги »; «Вірші не потрібні - / і поля спорожніли, / як нібито птиці на південь полетіли ...»
Римму Казакову часто впізнавали на вулиці. Нерідко просили прочитати вірші. До подібних прохань вона ставилася з розумінням, вважаючи це виразом уваги і визнання тих людей, для яких все життя працювала. І, за її словами, була їм дуже вдячна.
... Серед віршів останніх десяти років у Римми Казакової є велике, що, загалом, їй, як поетові, не властиво, вірш «Повний місяць». Ось уривок з нього:
<…>чи можливо прожити, розлучившись з минулим?
Перекреслити прекрасне не можна.
Та й завжди, який доля ні випав,
моя доля дивилася мені в очі,
але я сама визначала вибір.
І, як його тепер не назви,
нехай Закресли все, що зі мною було,
я помилялася в житті і в любові
лише тому, що я
І знаю: хороша чи погана,
я, як Христос, -
перевірено століттями -
можу сказати: нехай той, хто без гріха,
в мене не побоїться кинути камінь!
Скажу, що стала сильною, - і збрешу.
Що немає любові ...
Молю долю про неї!
Чи не все вмію і не все можу -
ось це людянішими і чесніше.
І все ж далі хочеться піти,
тримаючи свої нещастя на прицілі,
відшукуючи нові шляхи
до себе самої і до не фальшивої цілі.
Цей вірш, як сказано в підзаголовку, «спроба сповіді» ...
... Через все її вірші ненав'язливо проходить усвідомлення того, що життя пишеться «ні з спроб» - «відразу набіло», «прикидок» - не відпущено. І вона так жила.
«Поки солдат живий, він воює»
Діалог Сергія Шаргунова і Едуарда Лимонова
Чому росіяни не звикли себе поважати
Або хто такі квасні приколісти
Французи не оцінили перфоманс Павленський і запроторили в дурдом
Нова батьківщина художника відмовилася вважати підпал банку мистецтвом