Авербах Ілля Олександрович (1934-1986)
Ілля з дитинства відрізнявся своїми здібностями і тонкої сприйнятливістю. Однак вибір його подальшої професії залежав тільки від батьків. Мати Іллі боязко натякала на очевидні художні нахили хлопчика, але батько вирішив, що син буде вчитися на лікаря. Так Ілля Авербах по волі батька надходить в Ленінградський Перший медичний інститут. У самого ж Іллі явних переваг взагалі не було. Він то отримував розряди по тенісу, то вибухав циклом віршів. Але в гуманітарні вузи з прізвищем Авербах (нехай в паспорті і значилося "російський") вчинити було важко. До того ж для Олександра Леоновича, батька Іллі, людини самолюбивого, але в мистецтво не досяг успіху, думка, що його син може виявитися на других ролях, була нестерпною. Тим більше, не цілком вдало склалася і артистична доля його матері Ксенії Володимирівни. А в медичному інституті знайшлися знайомі, готові посприяти вступу Іллі. Він туди і пішов. Людина інтелігентна, розумна, з відмінною пам'яттю, навчався він добре. Однак до кінця навчання став бунтувати. Один за іншим у нього йшли напади сказу, коли він в серцях кидав підручник в кут і кричав: "Не можу! Не хочу! Чому я повинен?" За словами першої дружини І.А. Авербаха, Ейби Норкуте, "його дратувало, що він займається не тим, що серцю мило, що йде час, що він позбавлений можливості самореалізації. Дивитися на ці терзання було важко ".
Ілля писав вірші, пробував себе в прозі, журналістиці, цікавився літературознавством, і Олександр Леонович нерідко заводив спасенні бесіди. Ось, наприклад, і Вересаєв, і Чехов, і Булгаков були лікарями. Ілля парирував, що Чехов тремтів від думки, що вночі до нього постукають у вікно і викличуть до хворого, що Булгаков став письменником, переставши бути лікарем, а що стосується Вересаєва. Скипали літературознавчі суперечки, які зазвичай закінчувалися криками і грюканням дверима. Літературні відкриття і захоплення служили темою розмов під час зустрічі з друзями, яких у нього було безліч.
Медичний інститут І.А. Авербах закінчив в 1958 році, і був направлений за розподілом в селище Шексна Вологодської області. У Шексне він працював лікарем, брав хворих в амбулаторії, оглядав в'язнів у таборі, лікував від виразок, радикулітів, побоїв. Молодому спеціалісту була надана окрема кімната з шістьма ліжками, а крім того: табурет - один, тумбочка - одна, електроплитка - одна, каструля - одна, чайник - один, відро - два. Зручності у дворі, вода - в колодязі.
До 1961 року Ілля відпрацював обов'язкові три роки, покладені тоді лікаря після отримання диплома. І відразу звільнився з системи охорони здоров'я, щоб ніколи туди не повернутися. Після Шексни І.А. Авербаха надали "вільне розподіл", тобто він міг влаштовуватися туди, куди йому заманеться, що, в свою чергу, було непросто. Випадково йому пощастило: його колишній однокурсник пішов на підвищення і привів Іллю на своє колишнє місце лікаря в яхт-клубі. Пішли нудні місяці, він ходив на роботу, зціпивши зуби. Молодий Авербах був людиною веселим і динамічним. Разом з тим періоди веселощів чергувалися в нього з періодами занепаду духу. Спочатку Ілля займався обробкою старих творів і написанням нових. Дійсно, спочатку з Шексни прибували нові й дуже непогані вірші та проза. Але з часом Ілля став впадати в нудьгу. Розсудливість та обачність, що одягли Авербаха в білий халат лікаря, привели в глухий кут. Пізніше він напише: «Досить калічив мене шановний здоровий глузд, півжиття я прожив за його законами. Досить ». Дозріла рішучість круто змінити долю. Лікаря з нього не вийшло, його покликанням став кінематограф.
Отже, І.А. Авербах поїхав до Москви і вступив на Вищі сценарні курси при Держкіно СРСР. Він легко подолав конкурсний відбір, і як завжди, відразу ж виявився в центрі уваги. Про нього говорили, не помітити його було неможливо. Він, за своєю суттю, був гуру, наставник. Раз у раз чулося: "Авербах сказав. Авербах оцінив. Авербаха не сподобалося." Це впадало в очі. Треба сказати, що Авербах мав усі дані для такого амплуа. Він був розумний, освічений, дотепний, мав бездоганним смаком, вільно орієнтувався у світовій культурі, до того ж він був гарний особливою чоловічою красою, високий на зріст, атлетично складний. Жити Авербаха було важко, але він не втрачав оптимізму і вірив в себе. З листа: «Батько, постійний мій бухгалтер, підрахував гроші і витрати і оголосив мені, що шикарне тепле пальто я купити не зумію, і що якщо я не міщанин, я протримаюся в холоди і в старому. Напевно, він має рацію. Я ніколи не розумів, скільки мені потрібно грошей. Але він людина господарський, і я, коли розбагатію, призначу його економом з платнею та столом ».
Новела «Аут», дипломна робота Авербаха і, може бути, єдина картина, якої він через багато років залишався задоволений. У ній грали справжні боксери, в цьому спортзалі, але ця документальна достовірність прекрасно поєднувалася з ємним сюжетом: колишній чемпіон заходить в спортзал «згадати молодість», зазнає поразки від молодого, в жорстокому бою, без знижок на вік, і йде побитий, але щасливий . Це і було початком, заявкою своєї теми і стилю Авербаха. Для Козинцева Авербах був загадкою: сидить на останній парті, чи не висувається, ні на які особливі відносини з професором не претендує. У його стриманості вгадувалася внутрішня значущість і готовність бути господарем на знімальному майданчику. Учень не підвів: вже в першій роботі відчувалася рука впевненого професіонала. Батько не дожив до успіху сина, але мама Авербаха їм дуже пишалася.
На думку журналу «Радянський екран», фільм «Ступінь ризику» був поставлений дебютантом вміло і професійно. Справа не тільки в тому, що Ілля Авербах - в минулому медик, і стало бути, розмовляє рідною мовою (картина поставлена за повістю відомого хірурга М.Амосова «Думки і серце»), хоча і це важливо. Герой фільму - хірург Сєдов, його ступінь відповідальності безмежна і не вимірюється рахунком помилок. Неважко зрозуміти, що сенс «Ступені ризику» не замикається областю хірургії, хоча все, що відбувається в картині - це лікарі, їх думки і праця. У фільмі практично не видно емоцій героя. Тут тільки клініка, строгий розпорядок робочих днів і ночей. Єдиний регламент - здоров'я і життя хворого. Постійна напруга, яке посилюється від того, що навіть критичні ситуації - продовження повсякденному буденної роботи. У цій стихії і створює Б.Ліванов потужний образ свого героя.
Картина жодного разу, крім однієї сцени в фіналі, де як символ здоров'я і сили виникають бадьорі хокеїсти, не веде нас за межі лікарняних стін. В цьому одна з особливостей фільму. Ми не бачимо героїв вдома, в сім'ї, в сценах любовних пояснень або дружніх вечірок, ми бачимо їх тільки в клініці, тільки в білих халатах. Вся композиції фільму розгортається безперервно і послідовно, як звіт, майже документальний, про кілька днів однієї клініки. Доктор Сєдов (Б.Ліванов) постає перед нами людиною, для якого попередній досвід не полегшує рішення, а робить його особливо важким: багаторічний досвід живе в старому хірурга не тільки історією успіхів, але і гіркою пам'яттю невдач. А рішення прийняти треба, і наслідки його до кінця передбачити неможливо, занадто велика відповідальність.
У фільмі по-справжньому розкрито лише один характер - професора Сєдова. Борис Ліванов грає чудово. Але інших лікарів практично не видно, розвиток їх характерів майже невідчутно, деякі з них існують у фільмі лише в своєму службовому якості. Нелегку задачу ставить фільм і перед І. Смоктуновського. Математик Олександр Кирилов, якого він грає, тяжко хворий. Роль будується на контрасті немічного тіла і сильного духу. Іронія його героя, його афоризми, його критичне ставлення до медицини, яка поки ще не може точно розрахувати своїх шансів на успіх, вірші, які він читає, міркування про те, що він самою смертю своєї готовий послужити науці, - все це частково справжня сутність його характеру, почасти броня, споруджена їм проти думок, які не можуть не долати людини, яка знає всю правду про свій стан. Все це чудово зіграно Смоктуновським.
Наступним фільмом І.А. Авербаха став «Монолог» (1972) за сценарієм Євгена Габриловича. Самозабутньо відданий науці Никодим Стрітенський (Михайло Глузський) на схилі років залишає пост директора інституту і повертається до лабораторних досліджень. Але зроблене відкриття не приносить йому задоволення. Основа ж сюжету - взаємини Стрітенського, його дочки, яка час від часу змушена повертатися в його будинок, і внучки. Любов і нетерпимість один до одного породжують вічні конфлікти, що переходять в відчуження. Фільм, в якому крім М.Глузского зіграли Маргарита Терехова, Марина Нейолова, Станіслав Любшин, Євгенія Ханаева, Леонід Неведомський і інші відомі актори, став помітним явищем в радянському кінематографі, брав участь в основній програмі Каннського кінофестивалю (1973), отримав премію польського журналу " "Екран" (1974) і Почесний диплом міжнародного кінофестивалю в Джорджтауні (1976).
Продовженням роздумів про людину стали і наступні фільми І.А. Авербаха - жорстка драма «Чужі листи» (1975) за сценарієм Н.Рязанцевой і «Освідчення в коханні» (1978). До одного з кращих своїх фільмів - «Фантазії Фарятьєва» (1979) - Авербах прийшов уже досвідченим і відомим режисером, заслуженим діячем мистецтв РРФСР (1976). Одна з рецензій на фільм «Фантазії Фарятьєва» називалася «Почуй чужий біль». Ця назва точно виражає ще один моральний постулат режисера. Повага до іншого передбачає, як обов'язкову умову, вміння чути - чужу біду, печаль, чужу радість, взагалі чужу душевну музику. Про це фільм Авербаха «Фантазії Фарятьєва».
Олександра (М.Неёлова) - або Шура, як її називають домашні, - викладає музику. Але світ вчительки музики немузикален, плачевним чином позбавлений гармонії. Всі її помисли і почуття окупував фатальний Бетхудов, і життя звучить нудною монотонністю гам. Несподівано в її будинку з'являється лікар-стоматолог Фарятьев, фантазер, закоханий в Олександру. Цей ідеаліст-мрійник повертає Шурі і її близьким - сестрі і матері - віру в себе, надію на щастя. І Олександра дійсно перетворюється, але раптово вона залишає Фарятьєва. Вона збігає до улюбленого Батхундову, що явився до неї, ледь відчувши, що може втратити її назавжди.
У 1982 році І.А. Авербах робить свою саму кризову картину «Голос», вже майже автопортрет, майже мемуари. Розповідь про кіношників, про смертельно хворий героїні, якій потрібно дограти свою, можливо, не найзначнішу, але чимось дуже важливу їй роль до кінця. Роль не в житті - в кіно. Фільм розповідає сумну історію. Актриса не встигає завершити свою роль. Вона талановита, її охоче знімають, її впізнають, але майбутнього в неї немає - вона смертельно хвора. Роль вже зіграна, залишилося озвучити кілька реплік. І зробити це хочеться своїм голосом. Тільки своїм. Адже не можна, щоб хтось дописав твої вірші, твою пісню. На такому трагічному межі голос стає метафорою: хоча б на останньому диханні людина має право здійснити своє призначення.
Авербах працював з повною, стовідсотковою віддачею. Процес починався з пошуків теми, з нескінченних обговорень літературних творів і різноманітних придуманих і почутих сюжетів з метою якось пристосувати їх для кіно. Майже ні про що, крім цього, Авербах говорити ні з ким не міг. Потім, нарешті, робився вибір, з'являвся сценарій. Наступала ейфорія запуску у виробництво, створення групи, акторських проб і т.д. Ейфорія швидко змінювалася глибокої депресією, яка припадала, як правило, на першу половину знімального періоду. Авербаха здавалося, що задум валиться, що нічого у нього не виходить, що до того ж і кошторис непоправно перевищена. Мучили нескінченні поправки, що вносяться до сценарій інстанціями в процесі зйомок. У такі хвилини він нагадував боксера, що приходить до тями після нокауту, який вимовляє, не випускаючи з рота люльку: "Жах, жах. Нічим дихати." Авербах чудово працював з акторами, незвичайно артистично показуючи мізансцени, перевтілюючись то в дівчину, то в стару, то в хлопчика. Це поєднувалося з жорстким курирування всього процесу. Він тиснув на акторів, прагнучи отримати саме те, що хотів. При цьому джентльменство і манери не залишали його. Звернення на "ви", по імені та по батькові приголомшувало акторів і актрис і викликало обожнювання. Таке життя режисера тривала безперервно протягом більше двадцяти років. Всі ці роки він розплачувався за мистецтво власним життям, так крутилося це невпинне колесо - ейфорія, депресія, лихоманка робочого періоду, здача, поправки, переробки, перездача. Так він працював, вірніше, так він жив.
